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La versión al castellano de esta obra, 
es propiedad del traductor y nadie podrá 
sin su permisoj’eimprimirla ni represen¬ 
tarla en España y sus colonias, ni en los 
países con los cuales haya celebrados ó se 
celebren en adelante tratados internacio¬ 
nales de propiedad literaria. 

Los comisionados de la Administra¬ 
ción Lírico-Dramática de los Sres. Hijos de 
E. Hidalgo, son los encargados exclusi¬ 
vamente de conceder ó negar el permiso 
de representación y del cobro de derechos 
de propiedad. 

Queda hecho el depósito que marca 
la ley. 
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PERSONAJES 

SE. BE MONTÉGRE. . . 

» CHANTRIN. . . » <33onni/i. 

» SIMEROSE.. . . » ‘¡Flojas. 

» LEVERDET. . . 

SE. DES TABESTIE!. » Manso. 

SE. DE EYONS. » Saloal. 

JUANA DE SIMEUOSE.Sra. ’&aparó. 
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SRITA. HACKENBORF. . » FDomus. 

BALBINA ........ » G-uiíart (% 

JOSÉ. ...... » . FFLnibal. 

UN CRIABO. . . . 



Un salón en casa Leverdet. Al levantase el telón la Sra. de Le- 

verdet se entretiene bordando unas zapatillas, mientras 
sn marido duerme sobre un canapé de espaldas al público. 

ESCENA PRIMERA 
S||§p vi c ~ ’v. 

Sra. de Leverdet, Ryons, Criado 

Criado. (Anunciando.) El Sr. de Ryons. 
Sra. L. No es posible! 
Ryons. (Entrando.) Porqué no? No me encargó V. que 

viniera á verla de una á dos? Ya estoy aquí: la 
una en punto! 

Sra. L. Picaro! Le dije á V. eso hace dos años sin 
que V. se dignase visitarme una sola vez... 
pero, siéntese V.! Tenemos que hablar de co¬ 
sas muy serias! 

Ryons. De veras?... Cómo sigue su esposo? 
Sra. L. (Señalándolo.) Ya lo vé V.! 
Ryons. Está enfermo? 
Sra. L. No: duerme... Tiene esa costumbre después 

del almuerzo. 
Ryons. Entonces será preciso hablar en voz baja... 
Sra. L. Para qué-? nada despierta á un sabio que 

duerme. 
Ryons. Qué está V. haciendo? 
Sra. L. Bordo unas zapatillas. 
Ryons. Para su esposo? 
Sra. L. No: para Des Targettes, cuyo santo se apro¬ 

xima. 
Ryons (Con ironía.) ¿Conoce V. al Sr. Des Targettes? 
Sra. L. Y V., le conoce? 
Ryons. Psé! Le veo algunas veces... en el Circo... 
Sra. L. Es el amigo más antiguo de Carlos y además 

padrino de mi hija... hace ya tiempo que no le 
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vemos por aquí. Debe estar peor de su reuma. 
(Al criado que enira.) ¡Ah! Es V. José? Qué 
hay de nuevo? 

José Una carta de la Sra. Condesa. 
Sra. L. (/xl criado, leyendo.) Sí! Dígala V. que sí!... ya 

lo creo! no salgo en todo el día!... Quizás sería 
mejor escribirla... (A de Ryons.) Me permi¬ 
te V.? Es una carta de una encantadora vecina 
de campo que acaba de llegar de viaje. 

Ryons. Sí, señora, no faltaba más! 
Sra. L. (Al criado, leyendo.) Y que tal, José? Está V. 

satisfecho de que le haya colocado en casa de 
la Condesa de Simerose? 

José. Si, señora. 
Ryons (Encontrándose en el foro con Balbina.) Bue¬ 

nos días, señorita, cómo sigue Y.? 
Bal. (Desde fuera.) Perfectamente, Sr. de Ryons. 
Sra. L. (Despide al criadlo.) 
Bal. (Entrando.) Oh! qué valor! estoy sudando á 

mares! (Corre á abrazar á su madre.) 
Sra. L. Pero! Dios mío! Cómo te has puesto!... 
Bal. Yoy á subirme arriba para arreglarme. 
Lev. (Sin volverse.) No se dice, «subirme arriba,» 

señorita hija. 
Bal. (Yendo á su padre, besándole.) Ya lo sé, señor 

papá. Era para ver si dormías; quieres algo? 
Lev. Sír dadme el periódico. 
Ryons. (A Sra. Lev.) No sabe que estoy aquí. 
Sra. L. Yolverá á dormirse sin verle. 
Ryons. Qué comodidad! 
Lev. Emilia! 
Sra. L. Me llamas? 
Lev. Sí: que esté listo el coche ó las dos y media y 

tú también, Balbina. 
Bal. Bien, papá... pero pensaba pedirte un favor. 
Lev. Luego... más tarde... 
Sra. L. Yamos... deja dormir á papá. Yete á tocar un 

poco el piano y vístete. 
Bal. [Bajo.) Sí, mamá: me dejarás poner el som¬ 

brero azul y el traje nuevo? 
Sra. L. Sí póntelo! 
Bal. Hasta luego, Sr. de Ryons. 
Ryons. Adiós, señorita. 
Sra. L. (A de Ryons.) Cómo encuentra V. á Balbina. 
Ryons. Encantadora!... Son encantadoras las niñas .. 

Qué lástima que más tarde se conviertan en 
mujeres! no tiene Y. más que ésta? 

Sra. L. No.' 
Ryons. Y hace que está Y. casada...? 
Sra. L. Veintisiete años. (Se oye la respiración de Le 

verdet.) 
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Ryons. Entonces comprendo porque duerme tanto... 
Sra. L. {Sin quererle hacer caso; después de una pausa). 

¿Quiere V. casarse? 
Ryons. Sale un tren cada media hora, verdad? 
Sra. L. Sí! 
Ryons. Entonces, no tengo tiempo que perder... adiós, 

señora. 
Sra L. Escúcheme Y. un momento. 
Ryons. No quiero escuchar nada. 
Sra. L. Una joven hermosísima, de alto copete... 
Ryons. Sí... que toca el piano, habla el inglés, dibuja 

un poco, canta agradablemente, mujer de so¬ 
ciedad ó de casa, según convenga, como los 
caballos, que lo mismo sirven para silla que 
para tiro. {Movimiento con sonrisa de la se¬ 
ñora.) Escuche, y vea si estamos lejos de en¬ 
tendernos: aunque fuera^hija del mismo sol, 
aunque tuviera los cabellos de oro, los dientes 
de perlas, los labios de rubí, la hermosura de 
Venus, la sabiduría de Minerva, la gracia de 
Diana y Jas riquezas de Creso, no me casaría* 
con ella. Está V. satisfecha, ahora? 

Sra. L. Ya estoy acostumbrada á este primer arre¬ 
bato La joven que le propongo tiene todo eso. 

Ryons. Salvo los cabellos de oro. 
Sra. L. La conoce V. acaso? 
Ryons. Sí: no es V. la primera persona que me habla 

de ella. 
Sra. L. Dice que le encuentra á V. encantador. 
Ryons. Quiere V. atacarme por el amor propio? Pues 

tiene razón... Soy encantador para una joven 
que desea casarse. Veinticinco mil libras de 
renta, huérfano, independiente... alegre, todo 
el pelo y dientes... Todo eso es muy aceptable 
á los treinta y cinco años. 

Sra. L. Y luego... 
Ryons. Hay algo‘más aún? 
Sra. L. Sí. 
Ryons. No insista V. más, ó de lo contrario me hará 

enfermar; soy muy nervioso. 
Sra. L. Como todos los que hablan mal del matrimo¬ 

nio... De seguro está V. casado, en algún rin- 
concito... 

Ryons. Oh! no! soy libre como el aire! 
Sra. L. Entonces, que le impide á V? 
Ryons. Pues... eso precisamente:... mi libertad. Ah! 

no saben Vds. las mujeres, lo que es la liber¬ 
tad, pero tienen de ella tan buena idea, que 
estoy segurísimo que ni una sola de Vds. lle¬ 
garía á casarse si fuese hombre... Yo inquie¬ 
tarme por una mujer!... temblar por chiqui- 
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líos, pasearme por todas las estaciones del 
mundo, con un eterno excedente de equipaje; 
cuando hoy puedo estar aquí, mañana ailí, 
entrar en mi casa sin que nadie me espere, 
salir sin que nadie lo sienta.., ó lo desee, ser 

. el solo guardián de mi honor y conservar 
hasta la muerte mi valor intrínseco. (Se ríe). 
Sí! porque mientras no se casa, tiene el hom¬ 
bre todo su valor. .Las mujeres le miman, las 
madres le escogen, y las hijas le codician... 
aunque fuera feo, jorobado, patizambo, siem¬ 
pre se puede hacer de él un marido, mientras 
que el hombre más hermoso del mundo, un 
Adonis, aunque solo tenga veinte años, desde 
que se casa, ya no existe para nadie; le lla¬ 
man «papá», queda ya retirado de la circula¬ 
ción... es un papel moneda... Que las mujeres 
se casen, lo comprendo, no pueden hacer otra 
cosa, so pena del ridículo ó del escándalo, 
pero los hombres... y sobre todo yo... Nunca! 

Sra. L. Pero si la joven que le propongo es justa¬ 
mente... 

Ryons. Si esa joven fuese como la deseo, yo no sería 
digno de ella y si es como las demás es indig¬ 
na de mí. Pero... créame, no se moleste V. en 
hacerme ver lo contrario... es ni más ni me¬ 
nos que las otras... 

Sra. L. Y esas otras, cómo son? 
Ryons. Ya he tenido ocasión de conocerlas! 
Sra. L. ¡Qbmo!..'conoce V. á las mujeres... (Con burla). 
Ryons. Es mi especialidad... no me ocupo más quede 

ese ramo de la Historia Natural, y puedo va¬ 
nagloriarme de conocerlas bien á fondo... Al 
cabo de cinco minutos de examen, me com¬ 
prometo á decirle á qué clase de sociedad 
pertenece una mujer..rcuáles son sus gustos, 
carácter, pasado, la situación de su espíritu y 
de su corazón... en fin, todo lo que concierne 
á mi estado. 

Sra. L. Es Y. entonces un hombre terrible! 
Ryons. Más de lo que V. se figura! 
Sra. L. Pues bien! Qué es la mujer para V? 
Ryons. Quiére V. mi verdadera... pero mi verdadera 

opinión? 
Sra. L. Si. 
Ryons. Sí? 
Sra. L. Sí. 
Ryons .(Mitad serio y mitad riendo). Pues bien! La 

mujer es un ser ilógico, subalterno y maléfico. 
Sra. L. Cállese V. desdichado! La mujer inspira co¬ 

sas muy grandes! 



Ryons. Pero impide que se cumplan. Los hombres 
más grandes y los más útiles, son aquellos 
que atraviesan el mundo sin dedicar siquiera 
una mirada á la mujer. Siempre que un hom¬ 
bre de talento es bastante incauto para con¬ 
fiar su corazón á una de ellas, tenga por se¬ 
guro de que esa mujer le insultará y le hará 
traición con un belitre ó un nécio: desde la 
mujer de Sócrates, que tiraba á la cabeza de 
su marido todo lo que encontraba á mano, 
hasta la mujer de Moliére, que engañaba al 
suyo con el primer advenedizo y que más tar¬ 
de, muerto él, ni siquiera supo ser su viuda. 

Sua. L. Todo esto lo dice Y. porque alguna mujer le 
habrá engañado por un hombre inferior á V. 

Ryons. No: sino porque otrasjnujeres han engañado 
á otros por mí, y á fe mía que no valía tanto 
yo, como los que ellas engañaban. 

Sra. L. Le creo á Y! 
Ryons. (.Exaltándose y levantándose). Sea! pero por 

oscuro é inútil que parezca, me lie propuesto 
no dar jamás ni mi corazón, ni mi honor, ni 
mi nombre, á esos encantadores y terribles 
seres, por los cuales uno se arruina, se des¬ 
honra, y se mata y cuya única preocupación 
en medio de esta carnicería humana, es 
la de... 

Sra. L. (Interrumpiéndole y riendo). Quiere V. un vaso 
de agua. 

Ryons. No, gracias! 
Sra. L. Entonces detesta V. á las mujeres? 
Ryons. Al contrario... las adoro!! 
Sra. L. Es V. entonces... un calavera... otro don Juan, 

otro Loveíace... 
Ryons. Dios me libre! No soy bastante nécio para po¬ 

nerme en brazos una Inés ó una Elvira; nun¬ 
ca he perdido una sola mujer, por el contrario 
he salvado á muchas, casi siempre á pesar 
suyo, debo decirlo. Tal y como V. me vé, so}r 
«El amigo de las mujeres» pues me he con¬ 
vencido de que cuanto más temibles son en el 
amor, tanto más encantadoras son en la amis¬ 
tad con los hombres, bien entendido. Fuera 
deberes, y por lo tanto fuera traiciones. Nada 
de derechos, y por lo tanto, nada de tiranías. 
Entonces uno asiste al teatro como simple es¬ 
pectador y hasta como colaborador á la co¬ 
media del amor... Se ven de cerca, los ardides, 
máquinas y toda esa «mise en scene» deslum¬ 
bradora é incomprensible á distancia... Uno 
se dá cuenta de las causas, de los efectos, de 
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los errores, de las contradicciones, de todo 
ese vaivén fantástico del corazón de la mujer: 
he aquí lo más interesante é instructivo! uno 
es consultado, dá consejos, enjuga lágrimas, 
arregla á los dos amantes, pide cartas, de¬ 
vuelve retratos, porque ya sabe V. que en el 
amor se hacen los retratos solo para ser de¬ 
vueltos... casi siempre sirve el mismo; conoz¬ 
co uno que he pedido á cuatro hombres dis¬ 
tintos y que ha concluido por ser devuelto al 
marido. 

Sra. L. Entonces, no ha estado V. nunca enamorado? 
Ryons. Nunca! Por quién me toma V? 
Sra. L. Intenta V. darme á entender que se atiene 

solo á la simple amistad? 
Ryons. Sí; solo que La Bruyére dice... {Se detiene). 
Sra. L. Qué le pasa á V. {Se oye un piano). 
Ryons. Estoy escuchando esa música sentimental y 

encuentro que favorece el sueño académico 
del Sr. Leverdet. 

Sra. L. Es mi hija. 
Ryons. Su hija es quien toca el piano de ese modo? 
Sra, L. Si. 
Ryons. Es preciso vigilarla: tiene demasiado senti¬ 

miento musical para su edad... Apropósito! 
Es ella la joven que me proponía usted hace 
poco? 

Sra. L. No propone una á su hija así como así. 
Ryons. Sí: es verdad, eso solo está bien para las hi¬ 

jas de los demás... Pues bien! La Bruyére 
dice «Es más fácil encontrar una mujer que 
no haya tenido nunca amante que una que 
haya tenido solo uno.» 

Sra. L. La Bruyére dice esto? 
Ryons. Sí. Para que se fíe V. de los clásicos! 
Sra. L. De modo que... 
Ryons. Soy sobre todo el amigo de las mujeres que 

han tenido un amante y como según La Bru 
yére no les basta con la primera prueba, llega 
un día en que... 

Sra. L. ...es V. el segundo. {Ríe). 
Ryons. No: no tengo número. El amor tal y como yo 

lo comprendo, no es'más que un nudo hecho 
á la amistad para que ésta sea más sólida. 
Ocupa los entreactos de las grandes pasiones, 
nace en una sonrisa y se pierde en una lágri¬ 
ma entre una puesta de sol y un amanecer. 
En términos poéticos soy una estrella: en la 
vida real, soy un amante sin consecuencia y 
sin responsabilidad,... un ministro sin carte¬ 
ra. Y cuando llega un día en que la mujer en 
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una hora de arrepentimiento, pues el arre¬ 
pentimiento es la gran virtud de las mujeres, 
hace el balance de su pasado y su conciencia 
le recuerda muchos más nombres de los que 
ella quisiera recordar, al llegar al mío refle¬ 
xiona un instante y luego se dice resuelta y 
sinceramente: «No, á ese no hay que contar¬ 
le.» Este «ese» soy yo, y me encuentro satis¬ 
fecho de mí mismo'. 

Sra. L. Jesús! Dios mío!.. Pero, desgraciado, V. no 
cree en nada? 

Ryons. Creo en lo verdadero, no en lo falso. Dios qui¬ 
so que el bien existiera, el hombre no lo quie¬ 
re así: hágase pues la voluntad del hombre. 

Sra. L. Entonces, según V. no hay mujeres honra¬ 
das? 

Ryons. Sí: más de lo que se cree: pero menos de las 
que se dice. 

Sra. L. Qué piensa V. de ellas? 
Ryons. Que es el espectáculo más bello que pueda 

darse á contemplar á un hombre. 
Sra. L. ¡Cómo!' No ha visto Y. nunca mujeres que 

aman á su marido, á sus hijos y cuyo honor 
está intacto? 

Ryons. Sí; pero no es virtud, es suerte. Vaya un mé¬ 
rito más grande el ser fiel á un marido á 
quien se ama! Porqué no me dice V. «Admire 
á un hombre que tiene quinientas mil libras 
de renta y que no ha robado nunca.» Puesto 
que las tiene... 

Sra. L. Y las que no han encontrado la felicidad en 
el matrimonio, que sus maridos las han en¬ 
gañado, abandonado, arruinado y por fin, á 
pesar de no tener hijos para consolarse se 
mantienen irreprochables; de esas (Pausa.) 
Que dice V? 

Ryons. (Pausa.) Que son ó terriblemente feas ú ho¬ 
rriblemente fastidiosas. 

Sra. L. (.Rápido ) Salga V. inmediatamente. No quiero 
verle más por mi casa. 

Ryons. (Tendiéndoie la mauo ) Adiós, pues... 
Sra. L. No quiero darle la mano. 
Ryons. Me moriré de pesar... 
Sra. L. De pesar!.. (Irónica.) Ya me burlaré yo á mi 

vez de V. cuando le llegue el turno! 
Ryons. Quisiera me llegase solo para ver lo que es! 
Sra L. Ya lo verá V., ya! 
Ryons. No lo creo! He hecho todo lo posible para lle¬ 

gar á este caso!., y nada! 
Sra. L. Sabe V. como concluirá? 
Ryons. Cómo? 
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Sra. L. A ios cincuenta años, padecerá V. de reuma. 
Ryons. Ya encontraré alguna «amiga» que me borde 

las zapatillas 
Sra. L. {Rápido.) Ni eso siquiera: se casará V. con su 

cocinera! 
Ryons. Eso dependerá de su cocina. 
Lev. {Se despierta, frota los ojos y se levanta.) Las 

dos! Está ya listo todo el mundo? Calle! es V. 
de Ryons? cuanto me alegro de verle! hace ya 
tiempo que está V. ahí? 

Ryons. Sí; desde... la una. {Mut. Sra. Lev.) 
Lev. Ah! Pobre de Ryons! le pido mil perdones; 

pero si hubiese V. pasado como yo toda la no¬ 
che trabajando... {Busca en el bolsillo.) 

Ryons. Que busca V? {La Sra, Leverdet mutis 2d iz¬ 
quierda.) 

Lev. Ha visto V. alguna vez carbón de piedra? 
Ryons. Si: en las chimeneas. 
Lev. Sabe V. qué se hace de él? 
Ryons. Pardiez! Fuego! 
Lev. No está mal pensado para un hombre de mun¬ 

do; pero nosotros nos proponemos hacer al¬ 
go más. 

Ryons. Que? 
Lev, Alcohol: y á un precio excesivamente barato: 

á veinticinco céntimos el litro. {Enseñándole 
un frasco que saca del bolsillo.) Huela V. 

Ryons. {Oliéndolo.) No huelo nada! 
Lev Precisamente!.. El alcohol puro, abstracto, ab¬ 

soluto; la quinta esencia de los alquimistas... 
Tenga V. cuidado! no vaya á romperse este 
frasco! Quizás no pudiera rehacer lo que con¬ 
tiene, y esta muestra, aquí donde V. la vé. 
viene ácostarme unos veintiocho mil francos! 

Ryons. Entonces hay que recorrer algún camino to¬ 
davía hasta llegar á los veinticinco céntimos! 

Lev. Ya llegaremos, ya! 
Ryons. Y luego? 
Lev. Buscaremos otra cosa, y así sucesivamente, 

mientras V. se dedica á discutir con nuestras 
mujeres, paradojas como la de hace poco! 

Ryons. Cómo! nos ha oido V! 
Lev. Perfectamente. 
Ryons. Entonces no dormía... 
Lev. Sí: pero sueño de instituto, que dispensa de 

hablar, pero no impide el escuchar 
Ryons. Pues bien! Y. que lo sabe todo, que piensa de 

las mujeres? 
Lev. {Pausa.) Pregúnteles á ellas lo que piensan 

de nosotros... será aún más divertido. 
Ryons. Es que su señora, quiere casarme. 
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Lev. Tiene razón: que edad tiene V? 
Ryons. Treinta y cinco años! 
Lev. Algo tarde es: pero cásese con la joven que 

mi mujer le propone. 
Ryons. La conoce Y.? 
Lev. No: pero ésta ú otra, que importa? Sin eso le 

perseguirá á V. por todas partes una turba de 
gente, que no cesará de gritarle: «Cásese us¬ 
ted! Cásese V ! Las tres cuartas partes de la 
sociedad están casadas y no admitirán nunca, 
lo oye V. bien? nunca! que la otra cuarta par¬ 
te tenga razón para no estarlo y tarde ó tem¬ 
prano es menester pasar por ello Porque, 
pijes esperar á más tarde y rebelarse contra 
las instituciones sociales? 

Ryons. Entonces, está V. contento de haberse casado? 
Lev. Por de pronto, soy de la verdadera pasta de 

que se hacen los maridos Creo que vine al 
mundo ya casado... ni siquiera me acuerdo de 
cómo lo hice. 

Ryons. Y si se quedará V. viudo? 
Lev. Me contrariarla bastante, porque ya estoy 

acostumbrado á mi mujer, pero volvería á ca¬ 
sarme enseguida. El matrimonio es como la 
vacuna: sirve de resguardo. 

Ryons. Y si uno no puede vivir con su mujer? 
Lev. Siempre se puede vivir con la mujer, y más 

teniendo otras cosas que hacer. 
Ryons. Y si le dejaá V. y se escapa con otro? 
Lev. A ese «otro», hay que compadecerle más que 

á mí... y luego uno se convierte en solterón 
- que no puede casarse, que es una situación 

admirable. 
Ryons. Sí, todo esto está muy bien, pero no impide 

que el matrimonio, sea la carga más pesada 
que puede agobiar al hombre. 

Sra. L. (Entrando, después de haber oido lo que se ha 
dicho últimamente.) Por eso mismo son dos a 
llevarla. 

Lev. (Tomando un poleo ) Y á veces tres. 
Ral. [Entrando.) Ya estoy lista... Ah, papá! estás 

ya levantado? {Le besa.) 
Sra. L. [á Balbina.) A ver vuélvete... Bien... Carlos! 
Lev. Que hay! 
Sra. L. No te olvides de pasar por casa de Des Tar- 

gettes. 
Lev. Ah, es verdad! pobre chico ,con su reuma... 
Bal. Mamá, mamá! El coche de la Sra. de Sime- 

rose. {Balbina, sale.) 
Lev. Ya verá V. como no salimos. ¿ 
Sra. L. Sí. precisamente tenemos que hablar Juana 

y yo- 
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ESCENA II 

Sr. y Sra. Leverdet, Juana, De Ryons, Balbina 

Sra. L. (A Juana, gue entra acompañada de Balbina, 
dándole un beso.) Nos ponemos en fila? 

Juana. Abrázame tú desde luego! 
Lev. Y yo? 
Juana. Para V. las dos manos. No le pido noticias 

suyas, porque ya las tengo por la «Unión de 
las Ciencias.» 

Lev. Lee V. esas cosas? 
Juana. Sí: en el Delfinado, una es capaz de todo. 
I^Ev. Ha venido V. por el Delfinado? 
Juana. Sí; liará unos quince días estuve allí en casa 

de mi tía. 
Sra. L. (Presentando á Ryons.) El Sr. de Ryons. {Jua¬ 

na saluda.) Y cuando has llegado? 
Juana. Esta mañana; y mi primera visita ha sido pa¬ 

ra tí... (á Leverdet), pero Y. se disponía á salir... 
no haga cumplidos... dos mujeres que hace seis 
meses no se han visto, están seguras de no 
aburrirse... Oh! Y que hermosa es esta niña! 
(iabraza á Balbina.) Es tan alta como yo. [Se 
guita el sombrero.) 

Sra. L. [A de Ryons.) Conoce Y. á esta señora? 
Ryons. No la he visto en mi vida. 
Sra. L. Ha oido V. hablar de ella? 
Ryons. Tampoco. 
Sra. L. Palabra?... 
Ryons. Palabra! 
Sra. L. Pues bien! Qué clase de persona es, ya que es 

V. tan fuerte? 
Ryons. Nada más fácil. 
Sra. L. Veamos. 
Ryons. Es evidentemente mujer de sociedad. 
Sra. L. En qué lo ha conocido V.? 
Ryons. En su manera de entrar en el salón, de vestir¬ 

se, de saludar, de tender la mano: es el A. B. C. 
del arte. 

Sra.L . Sí: es mujer de sociedad. 
Ryons. Ha sido educada en París, pero tiene sangre 

extranjera en las venas. 
Sra. L.Qué se lo indica á Y? (Con gran sorpresa.) 
Ryons. La manera con que se ha arrojado al cuello 

de V. Una francesa de pura sangre no'hubie- 
ra olvidado que llevaba en la cabeza un som¬ 
brero dte casa Mad. Ode, pues su sombrero es 
en efecto de allí. 
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Sra. L. Qué! Entiende Y. también en sombreros? (con 
mucho asombro.) 

Ryons. Sombreros, guantes y zapatos: be ahí toda la 
mujer. 

Sra. L. Su padre era francés, pero su madre es griega. 
Ryons. Es viuda ó está separada de su marido. 
Sra. L. En qué io conoce Y.? 
Ryons. Nadie le ha preguntado por el Sr. de Sinceró¬ 

se; forzoso es que sea viuda ó esté separada 
de él. 

Sra. L. Está separada del Conde. 
Ryons. El tiene la culpa de esta separación. 
Sra. L. Cómo lo sabe V.? (Con sorpresa y casi indig¬ 

nada.) 
Ryons. No Ja recibiría V. en su casa si fuese ella! 
Sra. L. Vamos; no está mal... Ahora el estado de su 

corazón?... 
Ryons. Oh! Esto es ya más grave. Es preciso para esto 

que me hable... en la voz es donde se des¬ 
cubren estas cosas. 

Sra L. Se acerca! (.Durante la escena anterior Balbina 
toca el timbre, sale el criado'y se lleca el som¬ 
brero de Juana.) s 

Ryons. (A si mismo.) Empecemos el ataque. 
Juana. [Á de Ryons.) Balbina, acaba de repetirme su 

nombre que al principio no había entendido 
bien. Somos casi antiguos conocidos, pues se¬ 
gún creo, es V. pariente del Sr. Vizconde de 
Ryons, ex-consul de Grecia. 

Ryons. Era mi tío, señora. 
Juana. Pues bien! Su tío de V. fué uno de los testigos 

de la boda de mi padre. 
Ryons. Me honra mucho esta circunstancia, señora, 

y me parece recordar que yo también he teni¬ 
do ya el honor de encontrarme otra vez con 
usted. 

Juana. Lo que no sería muy halagador para mí, pues¬ 
to que no está V. muy seguro de ello. Pero no 
lo creo, porque si me hubiese encontrado con 
Y. alguna vez, su nombre hubiera evocado en 
mí, el recuerdo de hace poco. 

Ryons. Es que quizás entonces no conocía Y. mi nom¬ 
bre. 

Juana. Ah! Así estoy dispensada de mi falta de me¬ 
moria. 

Sra. L. No tienes que extrañarte de nada de ese caba¬ 
llero: vé loque los demás noven. Es el diablo! 

Juana. Le doy la enhorabuena. 
Sra. L. Dice la buenaventura. 
Juana. Quien puede el más, puede el menos; en cuan¬ 

to á mí, adoro las hechicerías. 
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Ryons, (A Juana.) Tal vez pudiera decirla cosas ex¬ 
traordinarias. 

Juana. De veras? qué es preciso hacer para ello? (p) 
Ryons. Sabe Y. el inglés? 
Juana. Sí. 
Ryons. Tendría V. la amabilidad de traducir al inglés 

la frase «caballero, á qué hora llegaremos á 
Estrasburgo?» No tema Y. No estoy loco! 

Sra. L. No lo aseguraría yo! 
Juana. En fin, si esto le ha de complacer, consiento 

en ello. 
Ryons. Bien claro, eli? 
Juana. At whato‘clok shall we arrive at Strasburg? 

Sir. at uot o(aloe shal ui arraif at Strasberg. 
Así? (Rie,) 

Ryons. Sí, señora: mil gracias. (Ríen.) 
Juana. Hay que hacer algo más? 
Ryons. Sí, señora, pero por esta vez, basta: no hay 

que abusar, y luego... ya sé lo que quería 
saber? 

Juana. Y me liará Y. sin duda el honor de decirme... 
Ryons. Ciertamente... 
Juana. Se lo agradeceré muchísimo, porque no 

siendo del todo francesa, aunque comprenda 
perfectamente ese idioma, ignoro algunas de 
sus sutilezas y en verdad, lo siento, porque sé, 
que si bien el chiste francés, no es siempre 
conveniente, es casi siempre espiritual. (Salu¬ 
da y se alejad 

Sra. L. Qué me dice V. de eso? eh? 
Ryons. Bravísimo! Es mujer de mucho talento... es lo 

que yo llamo una verdadera mujer. Sabe us¬ 
ted que su casa es muy original? Siento en 
el alma no haberla conocido antes!... hay mu¬ 
cho que hacer aquí, para un coleccionador 
como yo. 

Sra. L. Pues bien! venga V. á comer hoy con nos¬ 
otros. 

Ryons. No faltaré. 
Lev. (A de Ryons.) Ha concluido Y.? Le aguardamos 

para salir. 
Ryons. Entonces vamos. (Salen todos excepto Juana y 

la &¡‘a. Leverdet.) 

ESCENA III 

Juana, Sra. Leverdet 

Juana. Quién es ese Sr. de Ryons?... Nunca le he 
visto en tu casa. 



Sra. L. Es un hombre dé mundo., muy ligero, y muy 
indiscreto, que haría ahorcará su mejor ami¬ 
go, si es que lo tiene, por una palabra espiri¬ 
tual y que tiene dos manías: la de no creer en 
nada y la de conocer las mujeres. No le habías 
visto antes? 

Juana. No: aunque él pretenda lo contrario. 
Sra. L. Pues me ha dicho de tí, cosas completamente 

ciertas. Te prevengo que le interesas muchí¬ 
simo, y si logras enamorarle, que te será bien 
fácil, vengarás á nuestra comunidad, á la que 
no cesa de atacar ni de día ni de noche. 

Juana. Si es necesario al bienestar público, procu¬ 
raré hacerlo. 

Sra. L. Y porqué esta vuelta tan repentina ..? No me 
decías nada en tu última carta. 

Juana. No pensaba venir tan pronto, pero de repente 
empecé á fastidiarme. 

Sra. L, Nada más? 
Juana. Te parece poco? 
Sra. L. No; prefiero que sea por eso que por lo que 

yo me había imaginado. 
Juana. Y qué es ello? 
Sra. L. Algún disgusto...? 
Juana. No! Gracias á Dios! 
Sra. L. Supongo que habrás venido con tu madre, 

verdad? 
Juana. No: mamá llegará dentro de tres ó cuatro 

días. Vine acompañada de .mi tío, pero se ha 
quedado en Fontainebleau para ir á ver á un 
hijo suyo. 

Sra. L. Entonces, estás aquí sola completamente?... 
Juana. Sí. 
Sra. L. {Admirada, pero luego con alegría.) Ah! va¬ 

mos... (P.) Cuándo tomamos la gran resolu¬ 
ción?... 

Juana. Cuál? 
Sra. L. La de reconciliarte con el Sr. de Simerose. 
Juana. Con mi marido? Así, tan aprisa! antes de sen¬ 

tarnos siquiera? {Se sientan.) Pero si el señor 
de Simerose ya no piensa en mí, y yo feliz¬ 
mente ya no pienso en él. 

Sra. L. Te equivocas, piensa mucho en tí. 
Juana. Quién te ha dicho eso? 
Sra. L. El mismo! 
Juana. Le has visto? 
Sra. L. Hace ocho dias. Se arrepiente. 
Juana. Está acaso arruinado? 
Sra. L. Esta pregunta es indigna de tí. Te aseguro... 
Juana. Es inútil, querida. La herida es muy profunda. 
Sra. I.. No conoces los hombres, Juana; tu marido te 
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amaba entonces y te ama hoy. Todo el mundo 
fue de tu opinión respecto al rompimiento. 
Las mujeres por envidia, los hombres por cál¬ 
culo, creen ganar algo en estas catástrofes 
domésticas, pero pasa el tiempo. Poco á poco 
se hace la reacción; la falta de marido se con¬ 
vierte en un pecadillo que no merecía tanto 
ruido y el rigor prolongado déla mujer, sobre 
todo cuando es el marido el primero en pro¬ 
yectar la reconciliación, no se explica. Crée¬ 
me. Perdona; es ya tiempo. 

Juana. No! 
Sra. L. Haces mal! Desde el momento en que tu ma¬ 

rido pise los umbrales de tu casa nadie se 
preocupará por lo que pase en ella. El mundo 
confía al marido la guardia de su mujer; si él 
no dice nada, nada tiene el mundo que decir. 
Los lazos de la esposa, son la libertad de la 
mujer. 

Sra. L. Ya comprenderás algún día ¡ue tengo razón 
al hablarte de este modo. Q tisiera verte féliz 
y cómo la ocasión es tan apropósito... 

Juana. Cómo? 
Sra. L. Te quedas á comer con nosotros, verdad? 
Juana. Sí: á menos que tengas mucha gente; estoy 

algo fatigada del viaje. 
Sra. L. No tengo más que amigos... El Sr. de Chau- 

trín... 
Juana. Siempre con su barba? 
Sra. L. Siempre... el Sr. de Ryors, á quien acabas de 

ver, él Sr. de Montégro \ quien he prometido 
presentarte en cuanto volvieras de viaje. 

Juana. (Distraída.) Le he visto dos ó tres veces en ca¬ 
sa de su hermana. 

Sra. L. Pero nunca le has recibido en tu casa? 
Juana. No, nunca. 
Sra. L. La Srita. de Hackendorf, que vendrá á vernos 

probablemente por la tarde. Hubiera querido 
que hubiese asistido á la comida, poro es tan 
buscada cuando viene á París... 

Juana. Siempre tan bella? 
Sra. L. Siempre... El Sr. des Targettes, á quien mi ma¬ 

rido ha ido á buscar... 
Juana. Se me olvidó preguntarte por él... 
Sra. L. (Afectando distracción.) Creo que ha estado al¬ 

go enfermo... 
Juana. No estás segura de ello?,.. 
Sra. L. No... le vemos muy poco... Y-por fin... 
Juana. Y por fin, quién? 
Sra. L. Adivínalo. 
Juana. Cómo quieres?... 
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Sra. L. El Sr. de Simerose. 
Juana. Mi marido? (Levantándose.) 
Sra. L. El mismo. 
Juana. Ah! De modo que te has pasado al campo ene¬ 

migo durante mi ausencia, eh? 
Sra. L. No, pero entreveía una próxima reconcilia¬ 

ción, le convidé á comer. Si dá la coincidencia 
de que venga hoy, no me culpes á mí, sino á 
la casualidad; sabes que es lo mejor que po¬ 
drías hacer? 

Juana. Di. 
Sra. L. Quédate... Deja que llegue, dale la mano como 

si sólo hiciera dos días que os hubieseis sepa¬ 
rado, come con él, y luego os marcháis tran¬ 
quilamente'del brazo, sin más explicación. Se¬ 
ría lo más espiritual del mundo. 

Juana. No! 
Sra. L. Estás irritada conmigo? 
Juana. No, pero exijo de tí... 
Sra. L. Qué? 
Juana. Que no comas hoy en tu casa. 
Sra. L. Y mis invitados? 
Juana. Hazlos venir á la mía, los recibiré con sumo 

gusto. 
Sra. L. A todost.. 
Juana. Excepto á uno! 
Sra. L. Ali picara! 
Juana. Consientes? 
Sra. L. Vamos; se hará lo que quieras. 
Juana. Entonces voy á mandar disponerlo todo. Haz 

que me traigan el sombrero. (Sra. Lev. toca el 
timbre al criado que entra) 

Sha. L. El sombrero de la señora... (Después de un 
momento de vacilación, á Juana) Pero de ve¬ 
ras estás resuelta á no... 

Juana. ¡Es mi ultimátum! (Entra el criado... Juana se 
pone el sombrero y después despidiéndose) 
¡Hasta luego, eh! 

Sra. L. (Acompañándola) Bien... bien... (Se queda en 
el foro hasta que vé el coche alejarse) 

l'iArtAv* Adiós! 
<¿uana. Adiós! (Y luego yendo hacia el centro de la es¬ 

cena) ¿Qué conduzca mis invitados á su ca¬ 
sa?... ¿Qué intentará?... Estará en inteligencia 
con De Montégre.. y me lo oculta!..". ¡Ah! 
¡pues cuidadito, condesacuidadito! 

TELON 





Gabinete en casa de la condesa de Simerose. Un piano, mesita 
de juego. Un estereóscopo. (Es de noche.) 

ESCENA PRIMERA 

De Ryons, de Montégre, des Targettes 

Ryons. No sé como se come en casa de los Leverdet, 
pero he comido admirablemente aquí. 

Targ. De algún tiempo á esta parte se come muy 
mal en casa de los de Leverdet. Era, sin em¬ 
bargo, una de las mejores mesas de París. No 
es verdad, De Montégre? 

Mont. Sí, creo que sí! 
Targ. Anda V. hoy algo distraído. 
Mont. V. perdone, pero estaba pensando en otra cosa. 
Targ. Es lo que ordinariamente sucede, cuando se 

esta distraído. 

Ryons. En efecto. (A De Montégre.) Quiere Y. un ci¬ 
garro, De Montégre?. 

Mont. No: gracias. 
Ryons. No fuma V.? 
Mont. Sí: algunas veces, pero no hoy. (.Encienden él 

7 Des Targettes.) 
Ryons. Des Targettes; ha eslado V. muy galante con 

la Condesa durante la comida... 
i arg. Si ella quisiese... A una mujer como ella le 

hace falta un hombre como vo... Es encanta¬ 
dora, no es verdad De Montégre? 

Mont. Sí: pero creo y espero que la Condesa de Sime¬ 
rose, es y será siempre una mujer honrada. 
Es lo mejor que podemos desearla, sobre todo 
en su casa. 
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Targ. Ha sido una broma, señor puritano. Luego no 
es el género de mujeres que á mí me gusta. 

Ryons. Ya pareció aquello. Dejad á tres hombres solos 
después de comer y estad seguros de que su 
conversación ha de recaer forzosamente soñre 
mujeres, y siempre es el de más edad el que 
principia Vamos á ver, qué clase de mujer le 
gusta á V.? 

Taro. A mí? la costurera. 
Ryons. Poco ambicioso es V.! 
Taro. Poco á poco, querido. No me refiero á la cos¬ 

turera de hoy, sino á la de otros tiempos. Hoy 
día, ha desaparecido la raza Es una fatalidad, 
pero en 1872 y 73 .. es V. demasiado joven pa¬ 
ra haberlas conocido. . había un taller de cos¬ 
turera en la calle de Monblanch, que era un 
verdadero nido de muchachas bonitas. 

Ryons En casa de la Sra. de Saint-Armand? 
Taro. Cómo! La conoció V. acaso? • 
Ryons. Conozco á todas las mujeres pasadas, pre¬ 

sentes y porvenir. Figúrese V. que mi primer 
amor fué Laura en el 86. 

Targ. Es posible! 
Ryons. Sí: me escapaba del colegio para ir á verla, 

vendía mis libros á la tía Remedios de la calle 
de San Justo y con su producto la regalaba 
ramos de violetas; la componía versos... Me 
robó el reloj... Hace dos años descubrió mi 
dirección y vino á verme. 

Targ. Para devolvérselo? 
Ryons. Para pedirme algunos luises; qué triste es, 

amigo mío, el volver á ver á los treinta y tres 
años á una mujer á quien se ha conocido her¬ 
mosa, alegre y llena de vida, y hoy se nos 
presenta arrugada, encanecida y hablándole 
á uno del Monte de Piedad, de miserias y de 
enfermedades y pidiendo por compasión un 
pedazo de pan que llevarse á la boca-.. Oh, 
desgraciada juventud! Y V? .. cuáles han sido 
sus primeros amores? 

Targ. Los de Luís XIV! Una institutriz! Y V., de Mon~ 
tégre, ha tenido más suerte que nosotros? 

Ryons. Casi me atrevería á asegurarlo. 
Mont. Y porqué razón? 
Ryons. Estoy seguro de que nojia amado V. antes 

de los veinte ó veintiún años. 
Mont. A los veintidós. 
Ryons. Admirablel Ha nacido V.en un país monta¬ 

ñoso, no es cierto? 
Mont. Sí: en las montañas del Jura. 
Ryons. Acerté. Es V. aficionado á la caza? 
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Mont. Como todos los montañeses. 
Ryons. Padece V. de neuralgia? 
Mont. Muchísimo. 
Ryons Ha nacido V. para ser «coracero.» 
Mont. Que quiere V. decir con eso? 
Ryons. Que la naturaleza, grande hacedora de obs¬ 

táculos, es menos pródiga de lo que parece. 
Posee dos ó tres modelos con los cuales hace 
a los hombres y como es natural, los salidos 
de un mismo modelo se parecen. 

Mont. Entonces, yo... 
Ryons. Pelo abundante, tez morena, voz sonora y 

metálica, músculos de acero, cuerpo de hie¬ 
rro, siempre al servicio déi alma, entusias¬ 
mos rápidos, desengaños terribles! Hé aquí 
los principales caracteres de la raza á la que 
V. pertenece. 

Mont. Por esta razón debería yo ser coracero? 
Ryons. Sí: los hombres de esta constitución necesitan 

gastarse en una carrera de ludias. De entre 
ellos escoge Dios á los grandes generales, 
grandes oradores ó grandes artistas. Cuando 
no salen de la vida común, les es preciso de- 
di' ar su exceso de actividad, á alguna cosa, 
so pena de estallar. El amor se encarga en - 
tonces de esta necesidad y si estos hombres 
no han sido unos Césares, Rafaeles ó Cer¬ 
vantes, son... Otelos. 

Mont. Me asusta V. 
Ryons. Hableme V. con toda sinceridad. Estando 

enamorado y no saliéne ole todo á medida de 
su deseo, no na pensado nunca en los medios 
extremos? 

Mont. Algunas vece 
Ryons. Pues bien. El día que re vea V. acosado por 

un gran pesar, guárdese V. de tocar una carta 
para distraerse, ó de beber una copa para 
aturdirse. Los hombres como V. no tienen 
m°dida en la pasión. 

Mont. Es V. fisiólogo? 
Targ. Conoce V. también á los hombres? 
Ryons. Es tan fácil ..! 
Targ, Qué es preciso hacer para ello? 
Ryons. Es necesario frecuentar las mujeres; de todos 

modos, el Sr. de Montegreno debe ni admi¬ 
rarse de mi ciencia ni herirse por mi fami¬ 
liaridad. Hemos sido compañeros de escuela: 
era V. externo y me parece le estoy viendo 
llegar, el primero, [acompañado de" su pre¬ 
ceptor. 
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Mont, El Abate Revel... Ruego á V. me perdone el no 

haberle reconocido. 
Ryons. Si fuera preciso reconocer á todos los anti¬ 

guos camaradas, no concluiría uno nunca. 
Sin embargo, de entre ellos se escogen los 
mejores amigos. 

Mont. (Tendiéndole la mano ) No importa; quiere us¬ 
ted que nos aprovechemos del antecedente? 

Ryons. Como V. guste!.. Desde entonces me han ha¬ 
blado mucho de V. 

Mont. Quién? 
Ryons. Una mujer. 
Targ. Dígame V. su nombre, de Ryons! De Monté- 

gre es tan callado, que no hemos podido lo¬ 
grar que nos contara ninguna de sus aventu¬ 
ras amorosas. 

Mont. Espero que el Sr. de Ryons... 
Ryons. No, no nombraré á nadie, aunque en rigor, 

no comprometería mucho á la señora cuyo 
nombre de pila era Enriqueta. 

Mont. Qué? Era ella .? 
Ryons. Sí! me hablaba mucho de V. 
Mont. Pero cómo? V. no iba á su casa. 
Ryons. Si: ya sé que no dejaba Y. ir á nadie, pero en 

cambio ella venía á la mía. 
Mont. En donde vivía Y? 
Ryons. Calle de la Paz... 
Mont. [Sin dejarle acabar.) Número nueve. 
Ryons. Justo. 
Mont. Yyo que casi siempre la acompañaba hastaallí! 
Ryons. Lo sé: y se lo agradezco infinito. 
Mont. Pero si ella decía que iba á casa de su mo¬ 

dista! 
Ryons. De los veinticinco á los cuarenta años, un 

hombre que se precie de inteligente debe ha¬ 
bitar siempre en casa de una costurera ó de 
un dentista... la guarda Y. aún rencor? 

Mont. Mucho me hizo sufrir... Cuantas cosas he en¬ 
contrado en su pasado! 

Ryons. El pasado de las mujeres es como las minas 
de hulla: no puede bajarse á ellas con luz.. 
En todo caso disponga V. de mi experiencia 
en los casos venideros: mis consultas son 
gratuitas y mi casa es conocida por su dis¬ 
creción... 

Mont. Ya estoy curado, afortunadamente. 
Ryons. No importa. Hay recaídas. (A Des Targettes.) 

Y cuándo es la partida? 
Targ. Mañana... sabe V. entonces?... 
Ryons. Sé que se pretende casarle á V. en el campo. 
í'arg. Figúrese V... que... Ah! ahí están las señoras. 
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ESCENA II 

Dichos, Sha. de Simerose, Seta. Hackendorf, de 

Chantrin, Leverdet, Balbina 
« 

Juana. Dan Veis, su permiso, caballeros? porque á lo 
que parece, nos corresponde á nosotras el 
venir á buscarles... 

Mont. Precisamente nos disponíamos. . 
Juana. Sí: á escuchar la interesante conversación 

del Sr. de Ryons...; pero no importa, el señor 
Leverdet, nos lia entretenido muy agradable¬ 
mente con un tema astronómico de los más 
interesantes. 

Mont. El Sr. de Ryons y yo liemos renovado una an¬ 
tigua amistad: somos compañeros de escuela. 

Juana. Es una razón aceptable quizás para mí, pero 
no para la Srta. Hackendorf, que no habiendo 
encontrado á la Sra. Leverdet en su casa, ha 
tenido la buena idea de venir á buscarla á la 
mía. De qué la sirve el ser la joven más bella 
de París, si lia de sufrir tales'abandonos? 

Hack. Acepto la lisonja porque estamos en el campo. 
Mont. Acalla V. de llegar de viaje? 
Hack. Vengo de Badén. 
Mont. Y se dirige á... 
Ryons. A Ostende. 
Hack. Cómo lo sabe V., enemigo mío? ■ 
Ryons. Hace V. siempre lo mismo... Florencia, Ba¬ 

dén, París y Osténde... (Vá para hablar y se 
detiene.) 

Hack. Concluya V! no se detenga! Qué iba V. ó de¬ 
cirme? 

Ryons. Que me alegro siempre de verla á V. 
Hack. Por qué? 
Ryons. Porque me gusta todo lo bello y V. es una ma¬ 

ravilla de la creación. 
Hack. Muy lisonjero está V. amigo mío! 
Ryons. Ya sabe V. que es hermosa! 
Hack* Sí! Pero que lástima que sea tan nécia, ver¬ 

dad? 
Ryons. Nada de esto! Es casi extraordinario que sien¬ 

do tan bella, no sea V. insoportable. Lo be 
sido V. sin embargo. 

Hack. Ah! 
Ryons. Pero ahora es V. encantadora hace tiempo 

que la estudio y afortunadamente no tengo 
nada que reprocharla. 

Hack. Me alegro infinito. 



— 26 — 

Ryons. Y su señor padre, tendremos el gusto de ver¬ 
le esta tarde? 

Hack. Prometió venir á buscarme, pero me olvida 
tan fácilmente cuando está en casa del barón 
de Logeval! 

Lev. No importa... la acompañaré yo. 
Hack. Y porqué ha de molestarse V.? De todos mo¬ 

dos vendrá el coche por mí. . Ademas no está 
lejos. 

Juana. Es que no quiero que vaya V. sola. 
Hack. Estoy ya tan acostumbrada... 
Chant. Costumbre que llama la atención de todo Pa¬ 

rís, por cierto. 
Hack. Lo que prueba una vez más cuán poco basta 

para llamar la atención de la ciudad que se 
considera la más inteligente del mundo. 

Chant. No estamos acostumbrados á ello y las señori¬ 
tas francesas... 

Hack. Sí: las señoritas francesas tienen quizás cuan¬ 
do salen, los bolsillos llenos de diamantes, y 
temen ser desbaldadas á cada instante. Por 
eso nunca salen solas: el papá á la derecha, la 
mamá á la izquierda, el hermano delante y el 
tío detrás. En nuestra, sencilla Alemania, se 
nos confia á nosotras mismas y no cambiaré 
yo mis costumbres por las de los parisienses. 

Ryons. (Ap. á Targ.) Dice bien! Además, es hermosa 
y millonaria, todo le está permitido! 

Chant. Después de todo, las inglesas también... 
Juaa. (Interrumpiéndole ) Sr. de Chantrin aquella 

tenido V. la amabilidad de dispe rnos su 
compañia en ausencia de esos señ. s, le de¬ 
volvemos su libertad. Puede V. si í .a pasar 
al jardín á fumar un cigarro. 

Chant. Mil gracias, señora, no fumo nunca 
Juana. Y como ha podido V. escapar del cmrlagio del 

cigarro? 
Chant. Ya verá V.! Yo he fumado, pero lo creerá us¬ 

ted? No encontré en el cigarro todas las ven¬ 
tajas que apetecía. Mi madre, que era una 
mujer del gran mundo y como tal Vds. lo saben 
mejor que nadie, señoras, aborrecía el perfu¬ 
me del cigarro, si es que á ello puede llamar¬ 
se perfume, me prohibió que fuese á verla des¬ 
pués de fumar, porque yo tenía una desventa¬ 
ja que muchos hombres no tienen y es que 
llevando como llevó barba, no puedo desha¬ 
cerme del maldito olor del tabaco; á pesar de 
todos mis cuidados, aunque no fumara más 
que uno de esos cigarrillos que algunas seño¬ 
ras fuman y que más bien sirven de entrete- 
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nimiento á los labios que para saborear el 
gusto del tabaco; pues bien! Un simple ciga¬ 
rrillo era la causa de que al irme á despedir 
de mi madre por la noche, como se bacía ge¬ 
neralmente en las familias antiguas en qué la 
tradición del respeto filial se conservaba y 
que aún hoy día muchas familias no han olvi¬ 
dado, mi madre me reprendía diciendo: «Teo¬ 
doro, confiesa que has fumado hoy también á 
pesar de nn prohibición.» Yo se lo confesaba 
y ella me perdonaba porque era muy buena, 
pero yo veía que lo sentía mucho y como 
la quería, concluí por renunciar; no diré á 
una costumbre, porque no había llegado toda¬ 
vía á este extremo, pero sí á una distracción 
que encerraba muchos inconvenientes. Del 
resultado puedo muy bien alegrarme, por mi 
salud desde luego y por otra parte también, 
porque siempre he preferido las conversacio¬ 
nes íntimas con las señoras de talento, como 
la de hace poco, á todos los demás placeres. 

Lev. (A Balbína que está aún escuchando con la bo¬ 
ca abierta.) Cierra la boca, hija mía, que ya se 
concluyó. 

Ryons. Tres minutos hace que está charlando; esto 
es: el tiempo que se emplearía en ir y venir 

de Asniéres. 
Lev. Y pensar que estudió conmigo! Su padre era 

hombre de mucho talento, sin embargo Pero 
cuidado!... No hablemos muy mal de él delan¬ 
te de la Srita. Hackendorf. 

Ryons. Es el pretendiente actual. 
Lev. Así parece... Balbina! 
Bal. Papá! 
Lev. * En qué piensas? 
Bal. En nada, papá! 
Lev. Pues toca el piano: haz alguna cosa: ya sabes 

que tengo horror á la inacción, que prefiero 
el que hace mal al que no hace nada. 

Juana. Sí, Balbina, cántanos tu romanza. 
Chant. Canta V. señorita? Oh! La música, la música 

es la... (Se alejan ) 
Lev. Des Targettes! y nuestra partida de «Bezigue?» 
Targ. Siempre con tu «Bezigue!» Ya me voy car¬ 

gando. 
Lev. Pues, que diantre quieres que hagamos á 

nuestra edad? 
Faro. Pensaba hacer la corte á las señoras... 
Lev. Hum!. . muy malo es eso durante la diges¬ 

tión... Vamos, siéntate, ya tendrás tiempo des- 
pués del té. 
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Targ. Porqué se lia ido tu mujer tan pronto? 
Lev. Tenía que hablar con el Sr. de Simerose. 
Juána. (.Hablando con la Srita. Hackendorf'...) Enton¬ 

ces el Sr de Montégre... 
Hack. Creyó por un instante enamorarse de mí, me 

hizo la corte, pero al cabo de pocos días des¬ 
apareció sin decir una palabra. Por eso, sin 
duda estaba algo inquieto, al verme. Se figura 
quizás que estoy despechada... Se engaña: ten¬ 
drá todas las cualidades que quiera, pero pa¬ 
ra mí tiene el defecto más horrible, y es que 
no me gusta. 

Juana. Entonces quién le gusta á V? 
Hack. Nadie. 
Juan. Y el Sr. de Ryons? 
Hack. De Ryons. 
Ryons. (Que ha oido su nombre.) Señorita... 
Hack. No, no le hemos llamado, hablabámos tan 

solo de V. 
Ryons. Entonces me retiro. 
Hack. Porqué? No decimos más que cosas en elogio 

suyo, pues iba á responcer á la Sra. de Si¬ 
merose que es V. el solo hombre que conozco, 
que no ha pedido mi mano. 

Ryons. Para qué? Para añadir un nombre más á su 
colección de rehusados? Gracias, ya sé que su 
señor padre quiere á un príncipe por % yerno. 

Hack. Ambición de padre millonario, encontrar un 
trono para su bija, sobre todo en Alemania, 
en donde hay tantos sillones que parecen tro¬ 
nos, pero, eso que importa? 

Ryons. Qué? Admite V. también nobleza de segundad 
Hack. Naturalmente. 
Ryons. A saberlo, no hubiera vacilado un instante en 

pedirla. 
Hack. De veras? Aún está V. á tiempo 
Ryons. Habla V. con toda formalidad? 
Hack.' Sí. 
Ryons Cuando parte V? 
Hack. El sábado. 
Ryons. Y que hora es la destinada á las peticiones. 
Hack. De dos á cuatro. 
Ryons. Todos los días? 
Hack. Todos, excepto domingos y djas festivos. 
Ryons. Pues bien. Mañana me pongo de frac y cor¬ 

bata blanca y voy á pedir su encantadora ma¬ 
no á su señor padre. 

Hack. No se olvide V. 
Ryons. Pierda V. cuidado. (Se aleja diciendo por lo 

bajo á la señorita Hackendarf.) Me voy porque 
la señora condesa me encuentra insoportable. 
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Hack. El Sr. de Ryons, pretende que le es á V. eno¬ 
joso. 

Juana. Tiene razón: aborrezco á esta clase de hom¬ 
bres. 

Hack. Pues á mí me sucede lo contrario. 
Mont. (.Aproximándose á Juana.) Tengo que darle un 

recado de parte de mi hermana Luisa. (Seño¬ 
rita Hackendorf se separa y va á reunirse á 
Balbina.) 

Juana. Y qué recado es ese? 
Mont. (Bajo.) Ninguno; pero es preciso que aprove¬ 

che esta ocasión para hablar con V. á solas 
un instante; no me ha prometido V. una en¬ 
trevista para esta noche? 

Juana. (Bajo.) Diga V. que la ha exigido. 
Mont. Puedo acaso exigir algo de Y? 
Juana. Cuando se le escribe á una mujer lo que V. me 

ha escrito. 
Mont. Podía V. dejar de contestarme como las otras 

veces. 
Juana. Y hubiera V. llevado á cabo su amenaza? 
Mont. (Firme.) Sí. 
Juana. (Conmovida.) Se hubiera V. matado? 
Mont. (Alzando la voz ápesar suyo) (Ryons se aper¬ 

cibe.) Esta noche! 
Juana. Hable más bajo... aparente hablar de cosas 

indiíérentes... Que quiere V? 
Mont. Quiero verla. , 
Juana. Ya me vé. 
Mont. A solas. 
Juana. Venga V. mañana. 
Mont. Esta noche. 
Juana. Pero cómo? 
Mont. Y si yo encontrara un medio? 
Juana. Veamos! 
Mont. Aparento salir juntos con los demás y vuelvo 

al poco rato. 
Juana La reja del jardín estará cerrada. 
Mont. No importa! Escalaré la tapia! 
Juana. No, por Dios!.. Sin embargo... (Se detiene.) 
Mont. Sin embargo, qué?.. 
Juanii. De Ryons nos observa. Aléjese y vuelva. (Se le¬ 

vanta, se aproxima al grupo que forman De 
Chautrin y Balbina mirando un estereóscopo. 

Chan. (Explicando á Balbina las vistas.) Allí está Por- 
tici Castellamare y Sorrento; por aquí ha de 
estar el Vesubio siempre humeante. 

Targ. (A Leverdet.) No habrá sido educado por 
su madre. 

Bal. Ha visto V. alguna irrupción? 
Lev. (Sin dejar de jugar.) Erupción! 



— 30 

Bal. Papá! 
Lev. Se dice erupción\ 
Bal. Sí, papá! 
L^v. (Sin dejar* de jugar ) Y no digas siempre: «Si, 

papá»! Eres insoportable! Cuarenta! 
Chant. No, pero hubo una pocos días después de mi 

partida... Mas allá está Nápoies. 
Bal. Oh! Que hermoso debe ser todo eso! 
Chant. Si; pero no para ir uno solo, sino acompañado 

de una persona á quien sé ama. Yo fui con 
mi madre, á quien los médicos recomendaron 
el cielo de Italia... Cuántos recuerdos desper¬ 
tarían en mí estos lugares.'Ah! señorita? qué 
feliz es V. en conservar á su madre? 

Lev. (Sin dejar de jugar.) Y á su padre también... 
250... 

Hack. De Chantrin... 
Chant. Señorita.. 
Hack. Está ahí mi coche? 

Bal. Que hermosa es la señorita Hackendorf, ver¬ 
dad? 

Targ. También tu eres hermosa, exceptuaddo la 
nariz, pero eso se arreglará con el tiempo. 

Bal. Y porqué envía al Sr. Chantrin á buscar su 
coche? Es acaso pariente suyo? 

Targ. No, pero quiere ser su marido. 
Bal. Ah! 

Lev. (A De Rgons.) Porque se frota V. las manos? 
Ryons. Si encontrara Y. el secreto del carbón de pie¬ 

dra... estaría V. satisfecho? 
Lev. ( Sui dejar de jugar.) Ya lo creo! 

Ryons. Pues yo también he encontrado lo que bus¬ 
caba. 

Targ. Pero que diantre haces? cortas ó..? 
Lev. Este charlatán tiene la culpa. Yáyase á hablar 

con las mujeres. No sirve V. más que para 
eso. 

Ryons. [A la Hackendorf, sin perder de vista á Juana, 
gue se ha levantado, lea permanecido algún 
tiempo cerca delpianv, de la mesa de Leverdei 
y que luego ha vuelto al tete á tete.) Me envían 
á (fue hable con V. 

Juana. (Toca el timbre. De Montegre se acerca d Jua¬ 
na.) Haga V. lo siguiente. (Al criado.) El té. 
En lugar de irse, entra V. en la antecámara y 
sin que nadie le vea, se introduce en mi cuar¬ 
to tocador que está ahí detrás: cierra con 
llave la otra puerta y hace algún ruido en esta 
á fin de que yo comprenda que está V. en se¬ 
guridad. No me moveré de aquí hasta que to¬ 
dos se vayan después de lo cual le abriré la 



— 31 — 

puerta... pero por cinco minutos solamente... 
Ahora váyase </... {Alto) Si escribe V. á su 
hermana, dígala que me tiene irritada por su 
tardanza en escribirme. 

Mont. (Alto.) Ha estado muy enferma. 
Chant. {A la Sna. Hackendorf, qwe se dirige hacia el 

. grupo que forman Juana y de Montegre.) Se¬ 
ñorita, su coche acaba de llegar en este ins¬ 
tante. 

Mont. {Alto despidiéndose.) Adiós, stñora. 
Juana [Alto.) Hasta la vista 
Kyons. (A Juana despidiéndose también.) Señora, ten¬ 

go el sentimiento... 
Juana. (Turbada.) Cómo! Se vá V. también? 
Ryons. Sí. Con el Sr. de Montégre. Dos antiguos ca¬ 

maradas como nosotros, tienen tantas cosas 
que decirse... 

Juana. (Aumentando en turbación.) Pero, Dios mío! 
esto es una deserción! 

Ryons. Me hace V. el honor de retenerme, señora. 
Juana. Pues claro! Para quien cantaría Balbina su 

romanza, si todo el mundo se fuera! Un hom¬ 
bre como V es un juez precioso para ella... y 
luego... tengo que hablar con V. y muy seria¬ 
mente. {Al criado.) Espérese V. 

Ryons. Estoy á sus ordenes. (A de Mantégre.) Enton¬ 
ces hasta otra ocasión, ya sabe V. donde vivo: 
' viré sumo gusto en volverle á ver. 

Mont. gusto será mió. (Saluda y sale.) 

ESCENA III 

Dichos, menos De Montégre 

Juana. (Á Srta.HackendorC) Como no quiero que nos 
deje V. aún, le confío el té. 

Chant. Me permite V. que la ayude? 
Hack. Como Y. guste. 
Juana. (Al criado ) Qué espera V? 
Cria. Como la señora me dijo que esperase! 
Juana. No me acuerdo ya de lo que quería decirle .. 

Puede Y. retirarse. (A de Ryons.) Iba V á irse 
sin darme la explicación que me debe? 

Ryons. Qué esplicación? 
Juana. La de aquella frase inglesa... 
Ryons. Es verdad... 
Juana. Soy toda oidos. 
Ryous. Pues bien! ya que V. lo quiere, sepa que hay 

un secreto entre los dos. 
Juana. Entre V. y yo? 
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Ryons. Sí. 
Juana. Y que secreto es ese? 
Ryons. Un secreto encantador. 
Juana. Veamos! 
Ryons. Permítame desde luego, que le diga que este 

secreto le asegura en mí uno de sus más sin¬ 
ceros amigos, el más sincero probablemente! 

Juana. Pronto empeña V. su amistad! 
Ryons. Cuando la casa es de confianza... 
Juana. Por desgracia, no puedo fiarme de un hombre 

á quien no conozco y que se vanagloria de 
despreciar á las mujeres... 

Ryons. Que son despreciables... 
Juana. Entonces yo?.. 
Ryons. V. no tiene nada que ver con la vulgaridad de 

las demás. Es V. de naturaleza excepcional y 
de ahí la simpatía que siento por V. aún apar¬ 
te de nuestro secreto. 

Juana. Volvemos otra vez...? 
Ryons. No es este el momento más apropósito... 
Juana. Porqué?... 
Ryons. Porque apenas escucha Y. lo que la digo... 

Piensa V. en otra cosa... Está V. distraída, y 
porqué? Oh, mujeres! siempre son y serán las 
mismas Uno les habla del cariño, de la amis¬ 
tad en los términos más sinceros... Un sim¬ 
ple ratoncillo se pone á escarbar el suelo y, 
adiós atención! 

Juana. No hay ratones en mi casa, caballero, puede 
V. creerlo. 

Ryons. Es quizás una rata entonces, como en «Ham~ 
let» porque no me negará V. que hay algo que 
mete ruido detrás de esa puerta... Escuche 
V.! (se oye ruido.) 

Juana. {Turbada.) Es verdad; debe ser mi perrito 
Azor que me reconoce y quisiera entrar... un 
verdadero amigo. 

Ryons. (.Levantándose.) Quiere V. que le abra? A gran 
señor... gran honor... me le presentará. 

Juana. {Con precipitación.) No! No!... No estoy aún 
segura de su amistad... Pruébeme V. que es 
mi amigo.' 

Ryons. Qué he de hacer para ello? 
Juana. Con sinceridad, está V. dispuesto á hacer todo 

lo que le pida? 
Ryons. Sí; y por sacarla de un apuro, hasta lo que no 

me pida.* 
Juana. Al instante? 
Ryons. Sí. 

Juana. Pues bien! Deme V. aquel abanico. 
Ryons. {Llevándoselo.) Y que más? 
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Juana. (Que ha tenido tiempo de dar un golpecito á la 
puerta.) Nada más. He aquí todo lo que puede 
pedirse á la amistad de un hombre y sobre 
todo á la suya. 

Ryons. Señora, me declara V. la guerra y es impru¬ 
dente. 1 

Juana. No importa: acepto el peligro. 

Ryons. Hará poco más de un ano, partí de repente 
para Estrasburgo... 

Juana. Es el secreto? 
Ryons. Sí! 
Juana. Por fin! \ 
Ryons. «Había tomado el tren délas ocho. Estaba solo 

en mi departamento y el tren se disponía á 
partir, cuando una joven muy sencilla y ele¬ 
gante á la vez montó precipitadamente/ se sen¬ 
tó en el primer rincón de la derecha, bajando 
con una encantadora mano la cortinilla de la 
portezuela mientras con la otra recogía en dos 
ó tres pliegues el velo sobre su rostro, con áni¬ 
mo sin duda de ocultármelo... Precaución in¬ 
útil,pues el velo era de gasa blanca, como polvo 
de mármol tejido, transparente para el que lo 
lleva, impenetrable para el que lo mira. Es¬ 
taba visiblemente agitada, su mano juguetea¬ 
ba febrilmente con la abrazadera deí carruaje 
y sus diminutos pies impacientes, enlazados 
uno con otro se movían de continuo, ya hacia 
adelante, ya hacia atrás, como si pretendie¬ 
ran contarse lo que sucedía en su casa... Es 
tan charlatán un pie de mujer! tan indiscre¬ 
to!... A falta de otra cosa mejor, me prometí es¬ 
cuchar lo que dirían! 

Juana. {Con indiferencia) Es ya muy interesante la 
historia. 

Ryons. No sabe V. señora lo que pasa por la imagi¬ 
nación de un hombre de mi edad, cuando se 
encuentra solo en un vagón con una mujer 
joven y. hermosa! De donde vendrá esta mu¬ 
jer? Se pregunta. A donde irá? Es casada, 
viuda ó soltera? Ha amado? Ama? Sí! Qué mu¬ 
jer que viaja sola no ama ó ha amado? For¬ 
zosamente ha de haber un hombre en el 
mundo por quien su corazón late, sus ojos 
brillan, y sus manos tiemblan. Y qué tiene 
ese hombre de superior á los demás? Nada! 
es amado... Por qué no he de ser yo ese hom¬ 
bre? Es injusto, pero nada impide el que prue¬ 
be yo de ocupar su lugar... Y entre estas y 
otras reflexiones, ya nos tiene V. enamora¬ 
dos... sí, señora, enamorados... No se ría V! 

8 
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el amor es una electricidad, y la electricidad, 
pregúnteselo V. al Sr. Leverdet, recorre 
190.000 leguas por segundo, y además, es aca¬ 
so preciso haber apurado todos los encantos, 
dudas y saciedades del amor, para poder de¬ 
cir que hemos amado? No. El amor es tan 
completo y más encantador aún en su parte 
que en su todo y puede sentirse por completo 
en el espacio de una hora, como las cualidades 
de un buen vino, pueden contenerse todas en 
un solo vaso... Esta es mi opinión, señora, y 
buscaba el medio de dársela á conocer á mi 
compañera, cuando observé que el famoso 
velo blanco, impelido por el aire, se levantó 
lo suficiente para dejarme admirar una gar¬ 
ganta blanca como la nieve, una boca sonro¬ 
sada, entreabierta lo bastante para dejar cir¬ 
cular la respiración... y en medio de todo... 
dos lágrimas! dos verdaderas lágrimas! que 
caían cada una por su lado, temblorosas, in¬ 
decisas, como si no supieran qué camino to¬ 
mar sobre megillas de veinte años. 

Juana. Tenía esa joven veinte años? 
Ryons. Sí, veinte años y lloraba... qué introducción!.. 

Había allí una historia, la eterna novela del 
amor desgraciado. Abrí mi cartera, una car¬ 
tera especial hecha á mi gusto, que contiene 
todo lo que una mujer puede necesitar duran¬ 
te el viaje, desde los imperdibles, espejo y 
peine, basta la aguja, hilo, dedal y botones de 
guante. Ya que la casualidad no puede hacer¬ 
lo todo es preciso ayudarla en algo. Saqué un 
frasco de sales y sin decir palabra se lo tendí 
á mi compañera. Ante aquel movimiento, le¬ 
vantó les ojos, me miró un instante y luego, 
tomando eí frasco me dijo: «Fhank you, sir.» 
Zen cjiú ser. 

Juana. (Con más atención.) Ah! Era inglesa? 
Ryons. No, pero es preciso precaverlo todo, y á ella 

le convino sin duda poner los acontecimientos 
á cargo de Inglaterra. ¡'No! era una francesa. 
Cuando vió que hablaba inglés no pudo impe¬ 
dir una sonrisa y no sé que idea rápida, fan¬ 
tástica, que idea mujer, cruzó por su imagi¬ 
nación, pero vi su reflejo, sobre el velo, como 
se vé sobre el agua el reflejo de una ventana 
abierta en pleno sol. Me apresuré á hacer 
partícipe á mi compañera de mis suposiciones 
y solicitudes y poco á poco supe la verdad... 
Tenía delante de mí á una «Hermione» irrita¬ 
da contra el «Pirro» tradicional que en aquel 
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instante la olvidaba por otra «Andrómaca.» 
Para que la tragedia fuese completa solo fal¬ 
taba un «Oreste.» Yo sabía su papel de memo¬ 
ria, como sé todos los de confidente, con al¬ 
gunas variantes según las necesidades de la 
escena, pues las costumbres han variado 
después de la toma de Troya, y además, de 
qué serviría el asesinato? no estaría sufi¬ 
cientemente vengada, con que al encon¬ 
trarse con el infiel, que se cree seguro de 
su impunidad pudiera decirle: «Te has 
arrojado en brazos de otra mujer, creyén¬ 
dote que yo lo ignoraría, verdad?.., pues á 
ultraje secreto, venganza secreta! yo también 
he dicho á otro hombre que le amaba, con que, 
querido, estamos en paz.» He aquí como se 
castiga á un infiel y como «Pirro» fué casti¬ 
gado... Dos lágrimas, una sonrisa, una pala¬ 
bra de amor, arrebatada como un fruto por 
encima de la tapia del jardín de un ausente... 
un apretón de manos, un velo levantado du¬ 
rante un minuto... he ahí toda la historia y el 
secreto de mi indiferencia aparente. Desde 
hace un año, yo, el hombre fuerte, estoy si¬ 
lenciosamente enamorado de una desconoci¬ 
da. Juzgue V. mi sorpresa y mi alegría, 
cuando la vi á V. por primera vez, esta ma¬ 
ñana. Aquel rostro que no hice más que en- 
treveer, pero cuyos rasgos se grabaron de un 
modo indeleble en mi memoria, es el suyo. 
Parecido estraño, no es verdad?.. Creí por un 
instante ser juguete de un alucinamiento y la 

, rogué pronunciara algunas palabras en in¬ 
glés para cerciorarme de que la voz tenía el 
mismo parecido que el semblante... La misma 
voz!... Comprende V. ahora el porqué de mi 
amistad repentina hacia V? No es muy natu¬ 
ral que hasta que encuentre á la que busco, 
ame á su imagen como á ella misma? Y será 
preciso añadir que hay momentos en que mi 
corazón se contentaría gustoso con el testi¬ 
monio de mis ojos, y no podría impedir el 
caer rendido á siis piés diciéndola á V. que la 
amo desde hace un año, sino hubiera hecho á 
otra el juramento de no reconocerla sin su 
permiso? 

Juana. Ha concluido V. caballero? 
Ryons. Sí. 
Juana. (Con indiferencia.) Es muy curioso, en efecto... 

Balbina! 
Bal. Señora!... 
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Juana. Cántanos tu romanza, que el Sr. Ryons está 
impaciente por oirla y retirarse. 

Targ, (A de Ryons.) Supongo que no se quejará V. 
de nosotros?... no le hemos interrumpido un 
solo instante. 

Hack. (A Juana.) Que tal? ha cambiado V. de parecer 
respecto al señor de Ryons? 

Juana. Si, mucho!.. {Entrando Balbina empieza á can¬ 
tar con voz temblorosa.) 
{Toqúese una pieza al piano ) 
{Hablado.) Ay! Ay! 

Lev. Que es eso? Se te ha descompuesto la fibra fi¬ 
larmónica! 

Juana. {Corriendo hacia ella.) Qué tienes, hija mía? 
Chant. Se encuentra mal... 
Bal. Ay! 
Targ. Ha comido demasiado... 
Hack. Es un ataque nervioso. 
Bal. Ay! 
Lev. Hija mía! Tienen Vds. algún frasco de éter?... 

{Ala Srita. Hackendorf.) Vea V. si en el toca¬ 
dor de la Condesa!... Hay allí tanto frasco!... 
{La Srita. Hackendorf, corre hacia la puerta 
detrás de la cual se halla escondido De Monté- 
gre; Juana, al verlo, se dirige hacia ella sin po¬ 
der reprimir un movimiento de terror; de 
Ryons que ha notado el movimiento, se coloca 
entre la puerta y la Srita. Hackendorf y sacando 
de su cartera un frasco, lo entregat 

Ryons. Este frasco bastará... lo cura todo! (Juana lo 
mira y él lo mira á su vez, con ironía, apoyán¬ 
dose sobre el respaldo del canapé.) 

Lev. No será nada. (A Juana.) Ruego á V. me dis¬ 
pense... 

Juana. Soy yo quien tiene la causa de todo. El calor 
sin duda... 

Lev. Vamos, arréglate y nos iremos .. 
Ryons. {Con intención) Pero esta niña tiene fiebre... el 

aire de la noche puede serle muy nocivo. 
Lev. Sí, pero es preciso que nos vayamos de un 

modo ú otro. 
Juana. Porqué? No puede quedarse en casa? [Mirando 

á De Ryons.) 
Bal. Sí, papá, quiero quedarme. 
Juana. Pues bien, hija mía, voy á.mandar que te pre¬ 

paren una cama al lado de la mía. La señorita 
Hackendorf, te acompañará. 

Lev. Que buena es V! Emilia vendrá á buscarla 
mañana. 

Juana. No! La llevaré yo misma. (.Leverdet, Balbina 
y la Srta. Hackendorf, salen por la izquierda.) 
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Chant. (Saludando) Señora!... 
Targ, Hasta la vista condesa... Ruego á V. me per¬ 

mita venir mañana á enterarme de la salud 
de mi ahijada! 

Juana. Puede V. venir cuando guste, mi casa está á 
su disposición. (Le dá la mano. De Chantrin y 
des Targ ellees, salen. A de Rgons, que se ha 
quedado el último, después de "ver salir á todo 
el mundo.) Adiós, caballero! 

Ryons. Todavía no, Sra. Condesa. 
Juana. Qué quiere entonces? 
Ryons. Quiero impedir que cometa V. uña impruden¬ 

cia... hoy por lo menos... no puede V. abrir 
esta puerta á la persona que se oculta en ese 
cuarto, sin comprometerse... deje V. que yo la 
despida en lugar suyo... le prometo que na¬ 
die, ni yo mismo, la verá. 

Juana. [Muy agitada ) Abusa V. de un modo extraño 
de la situación. 

Ryons. Por su bien, señora. 
Juana. Haga V. lo que le plazca! 
Ryons. No hay que decir nada? 

Juana. (Escribiendo.) Entréguele V. esta carta. 
Ryons. (Tomándola.) Gracias. 
Juana. Oh! Le odio á V! (Sale.) 
Ryons. (Solo.) Ya se arrepentirá! (Con entusiamo.) Es 

una mujer admirable! (g luego cambiando de 
tono y dirigiéndose a la puerta donde está es¬ 
condido de Montégre, con la carta de Juana.) 
Ya estoy de lleno en mi papel de amigo! 

TELON 





ÉEn casa-de la Condesa. La misma decoración. 

ESCENA PRIMERA 

De Montégre, José. 

Mont. Sigue mejor la Srita. Balbina? 
José. Sí, señor. La Señorita .ha dormido y en este 

instante está de paseo con la Sra. Condesa. 
Mont. Puedo esperar anuí? 
José. Sí, señor. (Sale.) 

, \ / 

ESCENA II 

Juana, De Montégre 

Mont. Ah! Por fin!... 
Juana. Le he visto entrar á V. en casa... 
Mont. Oh, Juana!... 
Juana. Tenga V. cuidado, pueden entrar, y... 
Mont. Ah! pero es necesario que la diga á V. lo feliz 

que soy en este instante. 
Juana. Dígamelo V. de más lejos. 
Mont. No se ría V. 
Juana. Si no me río .. bien al contrario, estoy muy 

inquieta por lo de anoche. 
Mont. Y yo? No adivina V. qué tropel de ideas cruzó 

por mi imaginación cuando vi abrirse esta 
puerta y en medio de la oscuridad oí estas pa¬ 
labras: «Caballero, no me responda V., no quie¬ 
ro conocer ni su voz, ni su rostro. La Sra. de 
Simerose, me encarga le diga que le es de 
todo punto imposible recibirle esta noche á 
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causa de una repentina indisposición de la 
Srita. Balbina. Tome V. este billete y sígame. 
Subiré en mi coche sin volverme.» ÍJna mano 
me entregó una carta, obedecí... y el Sr. de 
Ryons... me guió hasta la puerta de salida: su¬ 
bió en su coche y desapareció. Me conoce? No 
lo sé... Oh! Con qué gozo leí su billete al en¬ 
contrarme solo!... Creí estar soñando! Pero 
no! Era real y verdadero y lo tengo guardado 
aquí, como un latido de mi corazón... Es po¬ 
sible que tanta felicidad quepa en tan poco es¬ 
pacio? Tres ó cuatro palabras escritas de su 
mano sobre un trozo de papel y el mundo ha 
cambiado de aspecto para mí! Oh! Cuánto la 
amo á Y! 

Juana. Más bajo! 
Mont. Pero, dígame V., como es posible que el señor 

de Ryons... porque V. no le conocía más que 
del día anterior, no es verdad? 

Juata. En efecto. 
Mont. Me lo jura V ? 
Juana. Cómo si lo juro! No basta con que lo diga? 
Mont. Es que anoche mismo tuve con él una con¬ 

versación bastante extraña, en que me dijo, 
que sin que yo* lo supiera, era amigo de una 
persona... 

Juana. Que no tiene nada que ver conmigo. 
Mont. Perdón .. es el resto de mis temores de ano¬ 

che... Pero entonces, «mino es nuestro con¬ 
fidente? 

Juana. Por la sencilla razón de que no hubo otro re¬ 
medio Impidió, muy acertadamente, que la 
Srita. Hackendorf, abriera esta puerta. Sin él 
estaba perdida, pues toda la sangre se me 
heló en las venas, al verla dirigirse hacia 
aquel lado. 

Mont. Sabía que yo estaba allí? .. 
Juana. Sin duda! 
Mont. Quien se lo dijo? 
Juana. De fijó que no fui yo!... V. sin duda, llevado 

de la conversación! 
Mont. Puede Y. creer?... 
Juana. Entonces lo adivinó: me/hablaba Y. demasia¬ 

do alto. De Ryons se apercibió de mi turba¬ 
ción y descubrió nuestro secreto. Quiso en¬ 
cargarse absolutamente de V... qué hacer? 
Acepté su ofrecimiento y previendo que las ex¬ 
plicaciones verbales que él podría darle, no le 
bastarían, escribí esta carta que le hace á Y. 
tan dichoso y que contiene más de lo que yo 
quería decirle. 
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Mont. Se arrepiente Y. ya? 
Juana. No me arrepiento de nada, pero donde está? 
Mont. El qué? 
Juana. La carta! 
Mont. Aquí. 
Juana. Démela V! 
Mont. Para qué? 
Juana. Para volverla á leer. 
Mont. Pero me la devolverá V? 
Juana. Sí. 
Mont. No me engaña? 

Juana. (Cambiando de tono.) No quiere V. dármela? 
Mont. Oh! Sí! Aquí está! 
Juana. [Leyendo.) «Venga V. mañana, deseo verle.» 
Mont. Oh! Ya era tiempo de que esta esperanza lle¬ 

gara á reanimar mi espíritu abatido... Había 
llegado al colmo de mis fuerzas... Si V. supie¬ 
ra la penosa existencia que he arrastrado 
desde su partida!.. Estaba loco! Cuántas veces 
al ir por la calle y tropezar con uno de esos 
hombres que llevan la alegría pintada en el 
rostro, le he interpelado diciendo: «Con qué 
derecho te ríes cuando yo sufro?» He querido 
amar á otras mujeres... las más bellas, las 
más irresistibles parecían espectros al lado 
suyo... Su iinágen no se apartaba un momen¬ 
to de mis ojos. Entonces me encerraba en mi 
cuarto y allí, solo, apoyado en mi ventana, 
permanecía noches enteras contemplándola. 
Otras veces alentado por la esperanza, esta 
inseparable compañera del hombre, la escri¬ 
bía á Y. y esperaba en vano una respuesta 
que nunca llegaba... Porqué se marchó V. 

Juana. Para acompañar á mi madre á quien los mé¬ 
dicos aconsejaron el cambio de clima. 

Mont. Es esa la verdadera causa de su partida? 
Juana. Sospecha V. de alguna otra? 
Mont. No ha amado V. nunca? 
Juana. Porgué me lo pregunta Y?... Cuando me fui de 

París le había visto solo dos ó tres veces en 
casa de su hermana. No me había V. dirigido 
la palabra, ni siquiera me había sido presen¬ 
tado. De ningún modo podía V. ser un obs¬ 
táculo á mi partida, puesto que no tenía la más 
leve sospecha de su amor. Me escribió Y. y al 
principio no hice caso de sus cartas,pero poco 
á poco, en medio del silencio de mi solitaria 
vida, las leí por segunda vez... imaginé que 
había en el mundo algún ser que me amaba y 
su nombre no fué del todo ageno á mis pensa¬ 
mientos. Entonces me interesé por Y. y sentí 
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como una necesidad de volver á París... Así 
estaba cuando recibí su úJtima carta. Me decía 

'V. en ella que estaba resuelto á todo, hasta á 
la muerte, sino me veía dentro- de ocho días... 
La muerte! También había yo pensado en ella 
algunas veces... Hice lo que V. me pedía y 
desde entonces los acontecimientos me han 
conducido más lejos de lo que quería. Sin em¬ 
bargo, no me arrepiento de nada, pero es pre¬ 
ciso que no me dirija Y. tantas preguntas. 
Nunca he obrado mal más que en estos ins¬ 
tantes. Guíese V, de este principio y procure 
convencerme. . Quiero amar y ser amada: es 
V. el solo hombre á quien he dirigido estas 
palabras, mas como tengo una naturaleza su¬ 
perior á todo dominio, le prevengo á V. que 
no permitiré jamás que un hombre á quien 
ame, dude de mí por segunda vez... Tengo 
mis ideas sobre el amor... Busque, indague, 
comprenda, no deseo otra cosa! Conque ya 
está Y. prevenido!.. Haré caso omiso de lo 
que me ha dicho hasta ahora. Principie V. de 
nuevo! 

Mont. Y, qué quiere Y. que la diga?..'. La amo á us¬ 
ted con todas las inquietudes, curiosidades y 
terrores del amor verdadero y la he amado... 
así desde el primer instante en que la vi. No 
cree Y. en el amor instantáneo? Hay momen¬ 
tos en que quisiera no haberla dejado á V. ni 
un solo momento y poder vivir eternamente á 
sus piés .. La amo'á V. en el presente, porve¬ 
nir y hasta en el pasado. Tengo celos no solo 
delliombre cuyo apellido lleva, porque ha gus¬ 
tado de una felicidad que me estaba reservada 
á mí solamente, sino de todos los demás hom¬ 
bres que tienen el derecho de mirarla y de ha¬ 
blarla: estoy celoso, en fin, de su madre, de_ 
sus amigos, de sus pensamientos, de todo lo 
que no se refiere á mí, en una palabra; quien 
no ama así, no ama! 

Juana. Eterna profanación del amor! Amar á una mu¬ 
jer con la duda en el fondo del corazón!... 
por qué no aborrecerla desde luego?... Cuando 
habré respondido á todas sus preguntas y se 
habrá convencido de que soy una mujer hon¬ 
rada, entonces, me pedirá V que deje de serlo 
para probarle que le amo... Qué espera V. de 
rní? no estoy casada? Puedo acaso ser su mu¬ 
jer? qué esperanza le ha hecho concebir esta 
carta? cree V. que vamos á partir juntos y 
buscar la felicidad en la deshonra y la igno- 
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' minia; que voy á transigir con mi conciencia? 
ó pretende V. acaso que siguiendo los conse¬ 
jos de mujeres de experiencia abra las puer¬ 
tas de mi casa á mi marido y me revista para 
encubrir mi falta, de todos los engaños, men¬ 
tiras é impudores de la adúltera? Es esto lo 
que llama V. amar? No hay otras mujeres 
para esta clase de aventuras? Oh! si yo fuera 
hombre., á la mujer á quien amara, procura¬ 
ría colocarla en el santuario de mi corazón y 
sobreponerla á la humanidad entera. Cuando 
se le dice á una mujer te amo, no encierran 
por ventura estas dos palabras en sí solas, to¬ 
dos los respetos, lealtades y protecciones? No 
es acaso lo mismo que decir: «Te considero 
como la más digna de las mujeres. Olvidemos 
la tierra, supongamos el cielo, pongamos de 
común acuerdo nuestros pensamientos, ale¬ 
grías, dolores aspiraciones y lágrimas. Pro¬ 
curemos que en este comercio inmaterial de 
nuestras imaginaciones y almas, la mirada 
sea siempre noble, la emoción siempre pura, 
la expresión siempre casta , la conciencia 
siempre libre. Y si los hombres sospechan de 
nuestra intimidad, y la calumnian, dejémosles 
y perdonémosles, que no pueden ver ni com¬ 
prender lo que pasa entre nosotros. He aquí 
el sueño que me he forjado durante seis me¬ 
ses de soledad y reflexión, asociándome á us¬ 
ted algunas veces... Busque V. el medio de que 
este sueño se realice y le abriré las puertas 
de mi corazón, mas, no espere V. lograrlo de 
otro modo! 

Mont. Y qué me importa del modo con que he de 
amarla, con tal de que la ame!... Sí, sí! Creo 
todo lo que Y. me dice!... creo que hay otro 
amor, quiero conocerlo y conocerlo por V. y 
para Y. Tiene V. razón, estas manos, que han 
estrechado manos impías, son indignas de to¬ 
car las suyas.,. Esta boca que ha proferido 
maquinalmente todas las palabras del amor 
profano, es indigna de pronunciar su nombre 
divino... Seré el confidente desús pensamien¬ 
tos, el amante de sus sueños, el esposo de su 
alma... Me sacrificaré, inmolaré en mí, se lo 
prometo, todo lo que no sea digno de Y., la 
veré de cuando en cuando, me hablará usted 
como á un extraño, me mirará como á un in¬ 
diferente, y yo, al despedirme, llevaré conmi¬ 
go la llama de sus ojos y el eco de su voz, con 
lo que viviré semanas enteras en el fondo de 
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algún retiro solitario. Cuando creeré haber 
realizado un ensueño, volveré á oirla y á ver- 
la. El mundo, el tiempo y el espacio podrán 
colocarse entre nosotros sin separarnos y sin 
envilecer este amor que no tendrá necesidad 
ni de la voz para manifestarse, ni de la forma 
para convencerse! Ya lo vé V! la amo sobre 
todo lo humano y no me atrevería ni á tocar 
siquiera uno dé los pliegues de su vestido. 

Juana. Oh!, sí! Si llegara V. á realizar este ensueño 
le adoraría! {Se oye llamar.) Quién? 

Cria. (Dentro ) Señora... 
Juana. Entre V. Porqué llama Y. antes de entrar? 
Cria. Como que en casa de la Sra. de Leverdet tenía 

orden de hacerlo... 
Juana. Pues es necesario que pierda V. esta costum- 

tumbre... Qué hay? 
Cria. El Sr. de Ryons pide permiso para entrar. 
Juana. Que pase! {Sale el criado.) {A de Montégre.) 

Tengo que excusarme con él... déjenos V. un 
instante... Más vale que no le vea en este mo¬ 
mento... Vuelva dentro de algún rato y cuando 
esté solo con él, le dice... lo que crea necesa¬ 
rio... la verdad... Es lo mejor. A qué mentir? 
(De Montegre sale por un lado y de Ryons entra 
por otro.)' 

ESCENA III 

Juana, de Ryons 

Juana. (Yendo á de Ryons y tendiéndole la mano.) Por¬ 
que no entra V? 

Ryons. No sabía si me estaba aún permitido el honor 
de presentarme en su casa. 

Juana. NTo me dijo Y. que era mi amigo? No me lo ha 
probado. 

Ryons. Entonces, ya no me odia Y? 
Juana. Yo no odio á nadie. Ha penetrado V. violen¬ 

tamente en mi amistad, pero de un modo útil 
y satisfactorio para mí. Ya que está Y. en ella 
no se mueva. Le estoy muy agradecida por 
los servicios que me ha prestado. 

Ryons. Parece Y. hoy muy dichosa. 
Juana. En efecto, empiezo á creer en la felicidad. 
Ryons. Entonces, permítame V. que le ofrezca este 

regalito. (Le entrega una cajita de cartón.) 
Juana. Qué es eso? 
Ryons. Es una cosa que le ruego acepte en recuerdo 

mío. Nunca sabe uno lo que puede suceder. 
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Juana. Un velo blanco.. El de aquella joven? 
Ryons. No! Ni siquiera el velo me dejó; pero, veamos! 

Cree V. serme deudora de algún favor? 
Juana. Olí! sí!, de muchos. 
Ryons. Qué haría usted para probarme su agrade¬ 

cimiento? 
Juana. Todo lo que la amistad permite, como me 

decía Y. ayer tarde 
Ryons. Pues bien; póngase un instante este velo. 
Juana. Pero, es verdad que me parezco tanto á esa 

joven? 
Ryons. be un modo extraño. 
Juana. (Poniéndose el velo.) Así? 
Ryons. Levántelo Y. un poco. 
Juana. Así? 
Ryons. Sí: ahora para convencerme es preciso que 

me diga rotundamente que no era Y. 
Juana. Quién? 
Ryons. La que iba á Estrasburgo. 
Juana. Otra vez? 
Ryons. Esto no es responder. 1 
Juana. (Rotundamente.jPue^s bien! Le digo á Y. que no. 
Ryons. Sea! No hablemos más de ello, hasta^que us¬ 

ted por sí misma me lo pida. 
Juana. Cree Y. que voy á pedírselo? 
Ryons. Estoy segurísimo. 
Juana. Cuando? 
Ryons. Bien pronto. 
Juana. Porqué? 
Ryons. Porque es infalible. Soy el diablo; no se acuer¬ 

da V. ya? 
Juana. Ah! Sí! Es verdad! V. perdone. 
Ryons. Entretanto prométame que si alguna vez tiene 

A', que hacer algún viaje misterioso, se pondrá 
este velo para que algo mío la acompañe. 

Juana. (Sonriendo.)No creo tener que hacer ninguno. 
Sin embargo, si llegara el caso, haré lo que 
V. desea. 

Ryons. Ale lo asegura Y? 
Juana. Se lo aseguro. 
José. (Anunciando.) El Sr. de Montégre. 
Ryons. (Aparte.) Que listo es el hombre! 
Mont. (Entrando.) Me he tomado la libertad, señora, 

de venir á enterarme de la salud de la seño¬ 
rita Balbina. 

Juana. Mil gracias en su nombre. Sigue mejor; aca¬ 
bamos de dar un paseo juntas; voy á ver si 
puede recibirle, puesto qiie hoy es'la señora 
de la casa. Le dejo á Y. con el Sr. de Ryons, 
su amigo, de cuya agradable compañía le pri¬ 
vé ayer. (Sale ) • 



ESCENA IV 

De Ryons, Montégre 

Mont. Venga esa mano! 
Ryons, Con sumo gusto. 
Mont. Es inútil prolongar el misterio de ayer tarde, 

no es verdad? Yo soy el que hizo V. salir de 
esta casa. 

Ryons. Ah!... 
Mont. No lo sospechaba V.? 
Ryons. Sí... lo saÍ3Ía antes de abrirla puerta. 
Mont. Entonces, porqué aparentaba V. ignorarlo? 
Ryons. Porque no sabía si sería de su agrado el que 

lo supiera. 
Mont. Al contrario, amigo mío, deseo que lo sepa 

V. y ahora mismo voy á darle una explica¬ 
ción, para que no imagine V. más de lo que 
hay. 

Ryons. Como V. guste! 
Mont. Pero, como diantre sabía V. que yo estaba 

allí? 
Ryons. No era muy difícil de adivinar! 
Mont. No comprendo cómo!... 
Ryons. Durante la comida, observé que miraba usted 

á la Condesa como un hombre verdaderamen¬ 
te enamorado. Mientras fumábamos Des Tar- 
gettes y yo, le ofrecí un cigarro, que V. rehu¬ 
só á pesar de ser bien reconocida su fama de 
fumador. Entonces me dije: «Este hombre tie¬ 
ne una cita con alguna mujer esta noche.» 
Defendió V. calurosamente á la Sra. de Sime- 
rose, á pesar que nada se dijo que pudiera 
ofenderla y después de haber hablado con ella 
por lo bajo, hizo V. ademán de retirarse; qui¬ 
se acompañarle pero la condesa me retuvo, 
de lo que inferí que no quería se supiera 
adonde V. se dirigía: mientras hablaba con la 
condesa, oí ruido detrás de la puerta... «Es la 
señal,» me dije; «deMontégre está escondido. 

Mont. Perfectamente discurrido; pero como no quie¬ 
ro que haga V. suposiciones que traspásenlos 
límites de la verdad, voy á explicarle... 

Ryons. El qué? 
Mont. Hombre! Lo que pasó... 
Ryons. Y vá V. á tomarse el trabajo de contármelo 

•\ todo? 
Mont. Sí! Cuando el honor de una señora está intere¬ 

sado, no debe perdonarse medio alguno de 
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que este quede intacto. No se trata ya aquí de 
Enriqueta... Sepa V., pues, que no he sido ni 
soy, ni seré el amante de la Sra. de Simerose. 

Ryons. De veras! Me alegro! 
Mont. Por qué? 
Ryons. Porque entonces podré hacerla la corte. 
Mont. Se engaña V.! Porque esto no impide el que la 

,ame con todo mi corazón! (p) 
Ryons. Y ella le corresponde? 
Mont. Quizás! 
Ryons. Como no se explique Y. mas claro. 
Mont. No puede uno amar y ser amado de una mu¬ 

jer sin que este amor puro se manche para 
nada con lo mundano? 

Ryons. Ah! Sí, es verdad! .. El amor puro... abstrac¬ 
to... absoluto .. la quinta esencia de los ena¬ 
morados... veintiocho mil francos el frasco, 
como el alcohol de Leverdet. 

Mont. Ríase Y. tanto como quiera! áoy dichoso! 
Ryons. Es V. quien se ríe de mí. V. amar platónica¬ 

mente! Un caballo fogoso uncido á un ara¬ 
do! Vamos, hombre, vamos! Se ama platóni¬ 
camente á una reina, á una religiosa... pero 
este amor se guarda en el afondo del corazón. 
Desde el momento que se manifiesta por pa¬ 
labras humanas se envilece y se evapora... Es 
Y. sincero? “ , 

Mont. Sí! 

Ryons. Entonces parta Y. lejos, muy lejos, de aquí! 
Mont. Dios me libre! 
Ryons. Pues bien! Dentro de ocho días habrá V. man¬ 

chado este amor, hoy tan puro! 
Mont. Y por qué? 
Ryons. Porque hay leyes invariables que no está en 

nuestro poder el* cambiar. El hombre, tiene 
un alma, un espíritu y un cuerpo Sí no ama 
más que con el alma, que no se dirija á una 
criatura terrestre, que vaya derecho á Dios, 
fuente de toda la pureza y verdad: que sea un 
San Agustín, ó un San Vicente de Paul, y déá 
los hombres un gran ejemplo que seguir. Si 
no ama más que con la imaginación, que sea 
un Dante, un Tasso, ó un Petrarca; que se di¬ 
rija á una criatura imaginaria ó insaciable 
como Laura, Leonor ó Beatriz, y describiendo 
su amor en rimas deje á la posteridad una 
obra maestra. Si no ama más que con el cuer¬ 
po, entonces que no se forje ilusiones que 
haga estallar este amor pagano sobre las me¬ 
jillas de la mujer que ama, como esas hojasde 
rosa que en forma de burbujas hacen estallar 
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los niños sobre sus manos. Esto produce un 
ruido agradable, pero no contiene nada ab¬ 
solutamente. Para producirse 'el amor tal como 
Dios lo quiso es preciso que haya armonía en¬ 
tre el cuerpo, el alma y el espíritu. No preten¬ 
da pues darme á entender, que á su edad, vá 
V. á pasarse la vida en la adoración perpétua 
de una mujer... ó no tengo más que decirle 
una palabra y le hago temblar de pies á cabe¬ 
za á V. y á su amor puro. 

Mont. {Con espanto.) Qué!... qué dice V!... Qué pala¬ 
bra es esa? 

Ryons. Ama V. pura y castamente á la condesa? 
Mont. Sí? 
Ryons, Pues cierre V. los ojos un momento... Ve 

V. esa sombra que se interpone entre V. y ella 
riéndosele en sus narices?... Es el marido. 

Mont. Oh! No me hable V. de eso! 
Ryons. Créame V., parta!... No quiere V.? Entonces no 

será mía la culpa. 

ESCENA V 

Los ftiismos; De Sime rose 

Sim. Dispense V., caballero: la Sra. deSimerose? 
Ryons. Está V. en su casa, caballero... 
Sim. Un criado me dijo que encontraría á la Se¬ 

ñora condesa en este salón... 
Ryons. La Sra. condesa está en el comedor, con la Se¬ 

ñorita Balbina. Puedo prevenirla de que está 
V. aquí, si gusta. 

Sim. Ya que es V. tan amable... 
Ryons. Quien diré...? 
Sim. El Sr. de Yssomere; vengo por una finca que 

la Sra. condesa desea vender. Me he dirigido 
á su notario- pero es preciso que me entienda 
con ella misma y con ella sola. (Ryonssaludo). 
Ya me dispensarán Vds. 

Ryons. Aquí llega la Condesa. Se queda V...? 
Mont. Sí, un momento. 

ESCENA VI 

De Montégre, de Simerose, Juana 

Juana. [Entrando; á Simerose con admiración.) V. se¬ 
ñor conde! 

Sim. (Con dignidad.) Yo mismo, señora condesa! 
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Juana. Porqué se lia hecho V. anunciar bajo un nom- 
ore falso? 

Sim. Porque después de lo sucedido ayer, no me 
hubiera V. quizás recibido bajo mi nombre 
verdadero. • 

Juana. {Presentándoles mutuamente.) El Sr. de Mon- 
tégre... El Sr. de Sinceros!, mi marido... 

Mont. {Confuso.) Con su permiso, me retiro... 
Juana. Espero verle pronto, sin embargo. {De Monte¬ 

are saluda y sale.) 

ESCENA VII 

Juana, de Simerose 

Juana. Le escucho á V. caballero! 
Sim. Por de pronto, le ruego me dispense la moles¬ 

tia involuntaria que le be causado aceptando la 
invitación de la Sra. de Leverdet. Ignoraba 
completamente la posibilidad de su vuelta. No 
conocía á esa señora, pero se empeñó viva¬ 
mente y consiguió que le fuese presentado. 
Me habló de V. como de una íntima amiga y 
me hizo entrever la esperanza de una próxi¬ 
ma reconciliación. {Movimiento de Juana.) No 
ha conseguido lo que se proponía... No tengo 
necesidad de decirte cuanto lo siento 

Juana. Me es muy sensible tener que manifestarle 
que boy todos sus proyectos de reconciliación 
son imposibles. Porqué no lia procurado us¬ 
ted exponerlos antes? 

Sim. Por una razón muy sencilla; por de pronto, 
estaba V. muy irritada contra mí, y si se hu¬ 
biera sometido la cuestión á un Tribunal de 
hombres y aún de mujeres, hubiera tenido 
muchos votos en mi favor. 

Juana. Caballero... 
Sim. . Luego era V. mucho más rica que yo; mi de¬ 

licadeza estaba comprometida y V. hubiera 
podido creer, sobre todo en la disposición de 
ánimo en que V. se hallaba respecto á mí, que 
se trataba de un cálculo de interés. 

Juana. Y hoy? .. 
Sim. He perdido un pariente lejano y su herencia 

me hace tan rico como V.;'mi corazón puede 
expresar con toda sinceridad lo que siente. 
{Pausa.) Esto no cambia en nada su resolu¬ 
ción . No me queda entonces más (pie coíiiu- 

4 



— 50 — 

nicarla mi decisión y pedirla un servicio... 
Sepa V. que estoy decidido á irme de Europa... 

Juana. Por mucho tiempo? 
Sim. Para siempre: la posición ambigua que nues¬ 

tra separación me lia creado, la necesidad en 
que me encuentro de responder, siempre que 
me lo preguntan, que es V. la mujer más hon¬ 
rada del mundo y lo será V. siempre para mí, 
y el tener que confesar que soy el único cul¬ 
pable de una falta, que causa la risa de todos 
los que la conocen y que á pesar de todo, 
considero como un crimen, me colocan, como 
digo, en una situación tan falsa y ridicula que 
hubiese deseado terminase con una reconci¬ 
liación pública. V. no lo lia querido... No ha¬ 
blemos más de ello, pero concédame á lo me¬ 
nos el derecho de pensar en mi dignidad, y de 
no humillarme por más tiempo. He resuelto, 
pues, partir... sea V. feliz, se lo deseo de co¬ 
razón y V. se lo merece. 

Juana. Caballero... 
Sim. Tranquilícese V., señora; no vengo á conmo¬ 

ver su corazón. Vengo solo porque siento co¬ 
mo una necesidad de despedirme de V. antes 
de expatriarme y porque, como dije antes, 
necesito de un servicio que no dudo me será 
concedido, en cuyo caso supongo no dudará 
V. de mi honor y abrigará la completa segu- 

' ridad deque cualquier otroque pida V. de mí, 
cifraré mi mayor gloría en concedérselo. {Pau¬ 
sa.) Puedo augurar de V. un resultado seme¬ 
jante?. 

Juana. * Sí! {Pausa.) 
Sim. Sin emoargo, si por motivos que desconozco 

se ve V. en la imposibilidad de obrar sin el 
consentimiento ó consejo de algún pariente ó 
amigo, le suplico me lo manifieste... Me evi¬ 
taría V. el tener que proseguir y rogarla el 
más absoluto silencio. 

Juana. Hasta para con mi madre? 
Sim. Hasta para con ella, porque no m'e ama á mí 

y la ama á V. demasiado; bien lo ha dejado 
traslucir en su manera de aconsejarla respec¬ 

to á mí. 
Juana. Hable* V., !e escucho. 
Sim. Esto me basta; ya sé que no tengo necesidad de 

pedirle á V. ni^jurarnento ni protesta. He aquí 
de lo que se trata: me intereso vivamente por 
un niño demasiado joven aún para que lo lleve 
conmigo: no tiene’ padre ni madre: soy su 
único sostén. Que triste entrada en este mun- 



do, en donde se necesita de tanto cariño y 
protección! Me sería muy doloroso al partir 
tener que dejarlo á cuidados puramente mer¬ 
cenarios. Tiene cerca de tres años... Es muy 
inteligente y gracioso... (Pausa.) Quiere V. in¬ 
teresarse por él... ir á verle de cuando en 
cuando... ser, en fin, su protectora? 

JuÁNA. Sí! 
Sim. Si más tarde lo creyese V. digno de un afecto 

serio y continuo .. Ío tomaría V. consigo? Si 
es necesario que ame V. algo no puede usted 
cruzar el penoso camino de la vida, sin depo¬ 
ner su afecto sobre alguien. Lo mismo le será 
éste que cualquier otro... luego es una buena 
acción... Si volviese de mis excursiones dentro 
de cinco ó seis años... Durante este tiempo 
pueden suceder tantas cosas, que será muy 
fácil buscar la manera de educarlo entre los 
dos, hasta por separado y hacer de él un hom¬ 
bre. Si no volviese... adóptelo usted si el po¬ 
bre lo merece y está V. en condiciones para 
ello. Se harán algunas suposiciones pero en¬ 
tonces, qué poco se cuidará V. de ellas! En 
todo caso, le doy mi nombre por testamento, 
y le hago á V. depositaría de toda mi fortuna. 
El niño está en el campo en casa de la fami-' 
lia cuya dirección encontrará usted en esta 
carta. (Le dá una carta i) En ella le confiero 
además plenos poderes sobre el niño. Vá fir¬ 
mada por el nombre que tomé hace poco y que 
no es más que el anagrama de mi nombre ver¬ 
dadero La familia en cuestión está informada 
de que es muy probable vaya una señora á 
ver al niño y llevárselo: son discretos: V. les 
recompensará sus cuidados y recibirá V. mil 
bendiciones... Conque,.. Acepta V? 

Juana. Sí, y le agradezco su confianza. 
Sim. Parto mañana: si de aquí á entonces tiene us¬ 

ted algo que decirme, vivo en mi antigua ha¬ 
bitación de soltero. Me permitirá V. que le 
escriba alguna vez pidiéndole noticias de Ri¬ 
cardo? Es el nombre del niño. 

Juana. Se llama lo mismo que V? 
Sim. Lo mismo 
Juana. Pues bien! Tendrá V. á menudo noticias suyas. 
Sim. Mil gracias! Hasta la vista Condesa... es de¬ 

cir... Adiós! 
Juana. Adiós, caballero. (Sale el conde,) 



ESCENA VIH 

Jcana, De MontéGtRe, que entró un momento después 

de salir el Conde 

Mont. Y bien? 
Juana' (Examinándole ) Donde estaba V? 
Mont. Como me autorizó V. ayer tarde... 
Juana. Ayer tarde, pero no hoy... 

Mont. Perdón... no creía contrariarla en ello... A qué 
ha venido su marido? 

Juana. A hablarme de negocios y á entregarme pa¬ 
peles de interés. 

Mont. Con qué propósito? 
Juana. Parte... 
Mont. Por mucho tiempo?... 
Juana. Para siempre, sin duda. 
Mont. Entonces, á qué esta turbación? 
Juana. No esperaba su visita... me ha afectado. 
Mont. Y á mi también. Cuando pienso que ha podido 

V. amará ese hombre!... 
Juana. Oh! Nunca!.... (Va á hablar y se detiene.) 
Mont. Qué iba V. á decir...? 
Juana. Nada... más tarde... Adiós! 
Mont. Qué? me despide V?... Le molesta acaso mi 

presencia? 
Juana. No... pero tengo necesidad de reposo y sole¬ 

dad... 
Mont. Dígame V. que me ama... Juana! 
Juana. Sí, le amo: pero déjeme V. sola!... 
Mont. Hasta mañana.. ! (Juana hace un signo afirma¬ 

tivo con la cabeza. De Montégre sale. Juana va 
á la ventana y lo vé alejarse: le hace un signo 
con la cabeza que podría tomarse como afectuoso. 
Vase d la mesa en donde están los papeles que 
su marido le ha dejado. Lee la carta y luego la 
deja sobre la mesa: se entera de la dirección, 
reflexiona un instante, y luego vdpara llamar. 
Se detiene, nuevg reflexión: se vuelve, toma 
el sombrero; se lo coloca delante del espe¬ 
jo y se dirige hacia la puerta del fondo para 
salir. En el momento en que llega de Ryons, 
entra por la izquierda, toma el velo de gasa de 
encima de la mesa y dice: 

Ryons. Condesa, se olvida V. de ponerse el velo... 
Juana. Es verdad; puede servirme... (Toma el velo.) 
Ryons. Todo el mundo debe ignorar á donde V. se di¬ 

rige? 



— 53 — 
Juana. Sí. 
Ryons. Hasta... 
Juana. Todo el mundo. 
Ryons. Entonces es preciso tomar ciertas precaucio¬ 

nes... 
Juana. Porqué? 
Ryons. De Montégre la está espiando á V! 
Juana. Oh, no! de Montégre es incapaz!. . 
Ryons. (Conduciéndola á La ventana.) Ve V. aquel hom¬ 

bre que se oculta detrás de aquellos árboles? 
Es él! 

Juana. Nunca hubiera creído de él semejante acción!... 
Ryons. [Aparte.) Pues yo precisamente contaba con 

ella. 
Juana. (Después de haber reflexionado.) Qué debo ha¬ 

cer? 
Ryons. Sube V. en mi coche que está dispuesto y se 

hace conducir al bou leva rd Wagram, número 
67; es un hotel recientemente construido; man¬ 
da al cochero de antemano que se vaya den¬ 
tro de media hora; llama V., entra y pasando 
por el patio sale por la otra puerta que da á la 
calle de las Damas. Allí encontrará V. dis¬ 
puesto su coche que voy á mandarle inme¬ 
diatamente, sube y se hace conducir donde la 
convenga, i Juana tápara irse.) Ah! Si toma 
V. el ferrocarril, el reservado para señoras. 

Juáná. Gracias! 
Ryons. (Mirando por la ventana.) El coche parte... <le 

Montégre se pone en su seguimiento... y á 
pié! Ja! ja! ja! Hay hombres que cuando están 
enamorados se parecen á los galgos corredo¬ 
res... Creen cazar por su cuenta y no hacen 
más que conducir la liebre al alcance del fu¬ 
sil del cazador... Bueno! Pues cazaremos!!! 
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La misma decoración. 

ESCENA PRIMERA 

Sra. Leverdet, José 

Sra. L. (Entrando con José.) Ha salido la condesa? 
José. Sí, señora. 
Sra. L. Tardará mucho en volver? 
José. No lo creo: eran las doce cuando se fue y son 

ya las cuatro. 
£ra. L. Sabe V. porqué lia salido? 
José. No ha dicho nada al irse la Sra. Condesa. 
Sra. L. Y mi hija? 
José. En el jardín. 
Sra. L. Sola.? 
José. Sí, señora! 
Sra. L. Me extraña... la Condesa.. No ha llegado to¬ 

davía su madre? 
José. No, señora. 
Sra. L. Entonces debe haber ido á recibirla. 
José. Tal vez!.. 
Sra. L. Y su tío, ha llegado ya? 
José. No, señora. 
Sra. L. Pero se le espera de un momento á otro? 
José. Su habitación está dispuesta... 
Sra. L. Acompañó á la Condesa, durante su viaje por 

Italia, no 'es verdad? 
José. No puedo decírselo á la señora... pues igno¬ 

raba hasta que hubiese viajado por Italia... 
Sra. L. Pero como puede V. ignorarlo siendo de la 

casa? 
José. Muy sencillamente; la Sra. Condesa partió sin 

decirme á donde se dirigía... 
Sra. L. Sí, pero su doncella fué con ella, y como es 

natural, debió decirle á V..? 
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José. Nada, señora. 
Sra. L. Qué es eso, José? Se le ha aguzado á Y. el in—. 

genio desde que dejó mi servicio? 
José. Bien lo sabe la señora: por esto precisamente 

me despachó. {Sale.) 

ESCENA II 

Sra. Leverdet, De Montégre 

Mont. Está Y. sola? 
Sra L. Sí;»pero que tiene Y? Está Y. pálido! 
Mont. Olí, señora! Soy muy desgraciado. 
Sra. L. Ya? Qué le pasa á V? 

* Mont. Necesito de toda su amistad. 
Sra. L. Qué? No le ama acaso la Condesa, le rechaza?' 
Mont. Peor que eso: me engaña. 
Sra. L. Tiene Y. ya derecho á ser engañado? 
Mont. Sí, y no... 

Sra. L. Durante seis meses me ha ido V. poniendo ai 
corriente de todo lo que sucedía entre V. y la 
Condesa, pero desde ayer no sé una palabra. 

Mont. Tuve una entrevista con ella... 
Sra. L. Y en esta entrevista?./ 
Mont. Me hizo entrever que podría amarme... 
Sra. L. Pues por primera entrevista es mu}A suficien¬ 

te... Si no es más que eso... 
Mont. Ya verá Y!.. Estaba aquí con el Sr. de Ryons, 

cuando... 
Sra. L. Ha venido De Ryons hoy á verla? 
Mont. Sí, vino á enterarse de cómo seguía su hija 

de V. 

Sra. L. Se lo agradezco. 
Mont. A propósito, como sigue? 
Sra. L. Bien, bien... 
Mont. Me perdona V. el no habérselo preguntado 

^ antes? 
Sra. L. Sí, hombre, sí; continúe V. 
Mont. Pues bien! Estaba yo allí, cuando llegó su. 

marido... 
Sra. L. El Conde? 
Mont. Se hizo anunciar bajo un nombre falso> 
Sra. L. Hizo bien. La Condesa no quiere oír ha¬ 

blar más de .él... y asistió Y. á la entre¬ 
vista? 

Mont. No, pero después me quedé á solas con ella. 
Sra. L. Y que quería? 
Mont. No sé! 

Sra. L. Ahora recuerdo que tenía que ver á mi es¬ 
poso para entregarle ciertos papeles*.. Habrá 



querido sin duda proyectar una nueva recon¬ 
ciliación. 

Mont. Y hablarle de asuntos de interés, según me 
dijo ella... 

Sra. L. Y qué? 
Mont. Que cuando.me vio me dijo tenia necesidad 

de reposo y de soledad; que aquella visita Ja 
había emocionado. 

Sra. L. Es muy natural! 
Mont. Entonces la dejé, pero no sé que instinto se¬ 

creto, que presentimiento me decía «no te 
alejes de esta casa.» 

Sra. L. Que presentimiento tan curioso!., siempre le 
dice á V. lo mismo. 

Mont. Desgraciadamente, esta vez no me ha enga¬ 
ñado, pues al cabo de un cuarto de hora, la vi 
salir con^el rostro cubierto de un velo blanco... 

Sra. L. Es extraño! No acostumbra llevarlo. 
Mont. Seguí el coche... 
Sra. L. A pié? 
Mont. Sí. 
Sra. L. Con este calor! Que atrocidad! y lo siguió us¬ 

ted hasta?.. ° 
Mont. Hasta el boulevar Wagram. 
Sra. L. Hacia que lado cae ese boulevard? 
Mont. En la barriada de Roule. 
Sra. L. Ah! comprendo! Hay por allí muchos hoteles 

desalquilados... 
Mont. Sí; precisamente el coche se detuvo delante 

de uno de ellos. Esperé... 
Sra. L. Siempre por presentimiento.. Pero señor! 

que manía tienen los hombres en querer sa¬ 
berlo que se les desea ocultar! 

Mont. Ai cabo de media hora de esperar vi que el 
coche se alejaba al paso y vacío. 

Sra. L. Debió bajar alguien á decírselo. 
Mont. No! 
Sra. L. Entonces!.. 
Moni. Evidentemente, antes de entrar en dicha casa, 

debió decir al cochero: si dentro de media 
hora no salgo, puede V. marcharse. 

Sra. L. Y porqué? 
Mont. Porque tenía que ir sin duda á algún sitio don¬ 

de no convenía que la viese nadie de su ser¬ 
vidumbre .. 

Sra. L. Oh! El relato va haciéndose interesante... y 
que, qué hizo V. entonces? 

Mont. Entré en la casa, di cinco luises al conserje y 
procuré indagar. . 

Sra. L. Pero eso es comprometerla!... 
Mont. Porqué me engañaba? 



Sra. L. Y el conserje? .. 
Mont. No pudo decirme más que vino una señora 

preguntando por la inquilina de la casa, que 
está ausente, después de lo cual se marchó 
por la otra puerta 

Sra. L. Con qué la casa tiene dos salidas, eh? {Ríe.) 
Mont. Sí. 
Sra. L. No está mal pensado; y á donde se dirigía? 
Mont. No lo sé; porque me quedé observando el co¬ 

che 
Sra. L. Mientras ella iba ganando terreno! Bien urdi¬ 

do! (Ríe.) 
. Mont. Sí, mucho; pero me tomaré la revancha, se lo 

juro. 
Sra. L. Y entonces qué hizo V? 
Mont. Salí por la misma puerta y reconocí la calle. 
Sra. L. Para qué? Cree V. que dejamos estela/^ como 

los buques de vapor?... 
Mont. Quién sabe? Un indicio cualquiera... Entré en 

todas las casas... pregunté... nada... Cuando 
pienso que podía estar detrás de aquellas ven¬ 
tanas, riéndose de mí!... 

Sra. L. Pero, porqué razón estaría ella riéndose de 
Y. cuando era libre de no escucharle á usted 
siquiera? 

Mont. Sí: ya me hice todas estas reflexiones... pero 
V. no sabe lo que es una mujer! 

Sra. L. Eli!... 
Mont. Entonces me vine aquí. 
Sra. L. También á pié? 
Mont. También: Ella no había vuelto todavía. 
Sra. L. Comprendo. 
Mont. Interrogué al cochero: me comunicó la orden 

que le había dado La Condesa. Corrí á casa de 
V., me dijeron que estaba V. aquí y por eso lie 
venido. 

Sra. L. Y el almuerzo? 
Mont. Sí! Para almorzar estoy yo ahora! 
Sra. L. Bueno! Como quiera! pero, qué'puedo yo ha¬ 

cer por Y. en este asunto? 
Mont. Hablarme con sinceridad: decirme todo lo que 

/ sepa respecto á ella. 
Sra. L. Promete V. no revelar á nadie lo que voy á 

decirle? 
Mont. Lo prometo. 
Sra. L. Palabra? 
Mont. Sí. 
Sra. L. Pues bien! Cuando supe que estaba V. enamo¬ 

rado de la Condesa, hice todo lo posible para 
disuadirle de un anmr, á mi ver, tan imposi¬ 
ble. Creía á la señora de Simerose la mujer 
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más honrada del mundo. Mucho me estrado 
que al recibo de.su carta se decidiese á venir 
tan de repente; bien es verdad que ignoraba la 
amenaza que contenía, pero cuando la hablé 
de V. ayer y me contestó fríamente: «le he 
visto dos ó tres veces en casa de'su hermana.» 
Cuando vi que exigía de mí que condujese á 
todos mis invitados á su casa, solo porque es¬ 
taba V. entré ellos y que al serle V. presenta¬ 
do le acogió como á un indiferente, no pude 
menos de admirarme del dominio que tiene 
sobre sí misma, dominio que manifiesta lo 
acostumbrada que está á esta clase de aven¬ 
turas. 

Mont. Me está V. matando, señora. 
Sha.'L. Yo creo que el único que sabe á que atenerse 

respecto á la Condesa, es... 
Mont. Quién?... 
Sra. L. Pero sería preciso tener la astucia suficiente 

para hacerle hablar: no dice más que lo que 
quiere cuando está prevenido. 

Mont. Es acaso de Ryons? 
Sra. L. El mismo 
Mont. (Aparte.) Debía haberlo sospechado! [Se le¬ 

vanta precipitadamente.) 
Sra. L. A donde vá V? 
Mont. A encontrarle: tiene V. razón. La conoce, no 

hay duda. No sabe V. que él es quien me en¬ 
tregó la carta ayer en esta habitación. Si no 
la hubiese conocido de mucho tiempo .. 

Sra. L. Pero, qué carta? Qué habitación? 
Mont. Ya lo sabrá V?... Gracias. Si se han burlado 

de mí... desgraciados! (Toma el sombrero. La 
señorita Hackendorf acaba de entrar por la 
izquierda y de Montéyre la encuentra antes de 
salir. A la. señorita Hackendorf.) He sido muy 
culpable para con V. señorita; pero si V. su¬ 
piera cuan desgraciado soy! 

ESCENA III 

Srta. Hackendorf, Sra. Leverdet 

Hack. Qué le pasa á de Montégre. Está loco? 
Sra L. No le falta mucho. 
Hack. Hay epidemia, pues? 
Sra. L. Por qué? 
Hack. Balbina á quien acabo de dejar en este ins¬ 

tante, no quiere hablarme. Ni siquiera, me ha 
devuelto ei saludo. 
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Sra. L. Cómo es eso? Ha llegado ya la Condesa... 
Hagk. Aún no... 
Ryons. (Entra rj después de saludar.) Acaba de salir de 

aquí dé Montégre? 
SR A. L. Si. 
Ryons. Le vi pasar por delante de mí como un hu¬ 

racán 
Sra. L. No le ha visto á Y? 
Ryons. No veía á nadie. 
Sra. L. Tanto peor. Creo se dirigía á su casa de V. 
Ryons. De veras? Pse! No le sainará mal esta carre- 

rita! 
Sra. L. Me permiten Vds. vaya por fin á ver cómo si¬ 

gue mi hija? 
Hack. Vaya V. y procure averiguar la causa de su 

enojo para conmigo. (,Señora Leuerdet sale.) 

ESCENA IV 

De Ryons, Sra. Hackendorf 

Ryons. Está enojada con V. porque tiene celos. 
Hack. De mí? y por qué? 
Ryons. No quiero hacerle traición todavía. 
Hack. (Después de una pausa ) Señor de Ryons... 
Ryons. Señorita... 
Hack. Es V. muy amable. 
Ryons. Por qué? ' 
Hack. Y la visita que debía V hacer hoy á mi padre? 
Ryons. Pero, lo dijo V. de veras? 
Hack. Y tan de veras! Como que se lo previne, y le 

ha estado esperando toda la mañana con sus 
libros. 

Ryons. Y. . consentía? 
Hack. Sí!! 
Ryons. De modo, que me aceptaría V. por esposo? 
Hack. (Con decisión.) Sí. 
Ryons. Porqué? 
Hack. (Con cierto rubor.) Porque no se parece V. á 

los demás hombres. 
Ryons. Que rarezas tienen Vdes! Soy el único hombre 

que V. conoce, que no he deseado ser nuuca 
su marido: que en lugar de galanterías, apro¬ 
vecho todas las ocasiones para zaherirla con 
mis impertinencias... y sin embargo, soy yo 
quien ha logrado conmover su corazón! 

Hack. Cada uno tiene el derecho de buscar la felici¬ 
dad en donde cree encontrarla! 

Ryons. Pues bien! Es imposible! [p) En primer lugar, 
es V. demasiado hérmosa. 
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Hack. Ya envejeceré! (Con coquetería.) 
Ryons. Es V. demasiado rica. 
Hack. Puedo arruinarme. 
Ryons. Y además... (Pausa.) 
Hack. • Continúe V. no se detenga! No quiere V? Pues 

bien! Voy á decírselo yo misma. V. iba á aña¬ 
dir: Es preciso ser ó muy vanidoso, ó muy es¬ 
peculador, ó muy necio para casarse con una 
mujer tan .. célebre como yo, verdad?... Sí. 
diga V. que sí!... En electo. Quien al verme to¬ 
das las tardes paseando en un elegante ca¬ 
rruaje, acompañada de un caballero anciano 
que parece decir á todo el mundo: «Mirad, mi¬ 
rad á mi bija, no es verdad que es muy bella 
y elegante?» No se pregunta, «quién espesa jo¬ 
ven?» «Cómo, no la conoce V.», le contestan. 
«Es la hermosa señorita Hackendorf, uno de 
los mejores partidos de Europa.—Y porqué 
no se casa?-Quizás no están rica como se 
dice; tal vez su padre quebró allá en su país. 
Dicen que no pudo casarse con el hombre 
que anhelaba su corazón.—Ah! pues que tenga 
cuidado, porque va a hacerse ridicula con sus 
toilettes extravagantes, sus tiros y sus dos 
millones' de renta depositados en el Banco. 
Sabe V. á quien se parece?... A aquellas mu- 
ñequitas automáticas que se ven en algunas 
tiendas exhibidas con el anuncio de «Digo papá 
y mamá, ando sola y no cuesto más que qui¬ 
nientos francos.» Todo el mundo las admira... 
pero nadie las compra... «Hermoso juguete.» 
dicen todos... (p) pero ni siquiera los ladrones 
piensan en robarla, (p) 

Ryons. Hay algo de razón en lo que V. dice. 
Hack. (Con amargura.) No es verdad que he acertado, 

no es verdad que V. mismo se lia dicho eso al¬ 
gunas veces? Y, claro está! Un hombre que res¬ 
pete su nom bre, no lo arroja en medio de este 
bullicio... Sin embargo, sería una buena ac¬ 
ción, pues esa joven de que se trata no desea 
más que permanecer honrada y encontrar un 
marido que la comprenda y domine... (p) ¡Sa¬ 
crifiqúese V...! ¡Cásese conmigo! 

Ryons. No puedo casarme. 
Hack. (Coh un suspiro ) Dígame V. al menos que 

ama alguien! 
Ryons. Sí... amo á alguien. 
Hack. (Con ot/‘o.) Entonces. . el Sr. de Chantrin... 
Ryons. Es un título... Será V. marquesa... Mas debe¬ 

ría V. poner á prueba su amor. 
Hack. Cómo? 



— 62 — 

Ryons. ¿Cuándo sabrá V. de Cbantrin la dicha que le 
aguarda? 

Hack. Hoy mismo... mi padre debe contestarle den¬ 

tro de una hora. 
Ryons. Exija V. de él que se quite la barba. 
Hack. Todo lo que ha sabido V. decirme!... Adiós! 

(Se enjuga los ojos... El la mira.) Sí! Sí! es 
una lágrima! Puede V. estar satisfecho! (Vase). 

ESCENA. V 

De Ryons, solo, luego, Juana. 

Ryons. Una lágrima! Caspita! Valdrán las mujeres 
más que nosotros! (A Juana que entra muy 
conmovida.) Qué tiene V? ' 

Juana. Esperaba con impaciencia que estuviese us¬ 
ted solo. 

Ryons. Qué? Ha sucedido algo grave durante el viaje? 
Juana. No, no! Pero diga V! No ha hablado V. de mí 

á nadie?., á Emilia, por ejemplo? 
Ryons. No! Excepto lo que le dije ayer en su presen¬ 

cia? 
Juana. Apropósito de Estrasburgo? 
Ryons. Sí. 
Juana. Y del Sr. deMotitégre, no han hablado Vds? 
Ryons. Nunca! 
Juana. Entonces, como habrá podido averiguar?.. 
Ryons, Qué, sabe algo? 
Juana. Lo sabe todo... Por fortuna todo es nada. 
Ryons. El ha debido contárselo... No tiene secretos 

para ella: fué su primer amor. 
Juana. Me ha dado á entender que no admitía en su 

casa más que mujeres irreprochables. 
Ryons. Entonces; como vá á hacerlo para entrar 

ella? 
Juana. De modo que V. cree que es De Montégre 

quién..? 
Ryons. Es evidente. 
Juana. Pero... 
Cria. (Anunciando.) El Sr. de Montégre. 
Ryons. Ahora lo sabremos! 

ESCENA VI 

Los mismos, De Montégre. 

Mont. Acabo de salir de su casa, querido De Ryons: 
quería tener con V. una entrevista. 
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Ryons. Tenga Y. la bondad de indicarme el sitio y 
hora más apropósito... 

Mont. No hay necesidad: podemos si gusta, tenerla 
ahora mismo. La Sra- Condesa no está de más; 
precisamente de ella se trata. 

Juana De mí? 
Mont. Sí, señora... y ya que ha iniciado V. al Sr. De 

Ryons en nuestros secretos, creo que lo más 
conveniente será que nos expliquemos con 
toda claridad en su presencia. 

Juana. Sea! 

Mont. Permítame que me dirija desde luego al Sr. de 
Ryons, entre hombres van las cosas más de¬ 
prisa... Sr. De Ryons: me dá Y. su palabra de 
honor de que antes de encontrar á la señora, 
en casa de los Leverdet, no la conocía Y. ni de 
nombre ni de vista? 

Juana. (Precipitadamente.) Ruego al Sr. De Ryons 
que no conteste. 

Mont. Porqué? 
Juana. Porque esta pregunta encierra un insulto pa¬ 

ra mí. 
Mont. Por eso no se la dirijo á V. 
Juana. Pero el Sr. De Ryons está en mi casa y se trata 

de mí. (Pausa.) Creo que ha llegado efectiva¬ 
mente el momento de (casi irónico) una ex- 
pdcación definitiva. Interrogúeme usted, 
pues,, á mí delante del Sr. De Ryons que es 
amigo mío y veré si debo ó no debo respon¬ 
der a sus preguntas. 

Mont. (A media coz.) Se acuerda V. de lo que me de¬ 
cía en este mismo sitio, hace poco? 

Juana. (En alta voz ) Le decia á Y. como comprendía 
el amor y que adoraría al hombre que llegara 
á me*recéno... Me dijo V. que quería ser este 
hombre: le creí, pero lie visto que me enga¬ 
ñaba y he cesado de creerle. 

Mont. Y porque fué V. la primera en engañarme, di- 
ciendome que quería estar sola y luego cuan- , 
do me luí... 

Juana. Porque me pareció bien estar sola después de 
lo cual me plugo salir. Soy dueña absoluta 
de mis acciones. 

Mont. Y á donde se dirigió V.? 
Juaná. Ya debe V. saberlo!.. Me siguió! 
Mont. Sí, pero, al dejar la casa con dos puertas? 
Juana. No quise probablemente que se supiera adon¬ 

de iba; por eso, empleé este medio. 
Mont. (Con despecho.) Pues bien! Yo lo sé! 
Juana. Entonces, á qué preguntarlo? 
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Mont {Amenazadorcimente ) No se burle V. de mí! no 
sabe V. quien soy! 

Juana. Empiezo á saberlo... de modo que iba... 
Mont. Adonde puede dirigirse una mujer que, oculta 

su rostro bajo un velo impenetrable, y que to¬ 
ma todas las precauciones imaginables para 
no ser reconocida? 

Juana. A dónde? (Casi indig.) 
Mont. (Con entereza.) A ver á su amante! 
Juana. Ah! (Después de un momento de emoción se ale¬ 

ja de De Montégre tirando un guante con un 
movimrento de cólera g diciendo entre dientes. 
Imbécil! (En alta voz.) Señor de Ryons. Quie¬ 
re V. tener la bondad de llamar?... Voy á sa¬ 
lir, {Con intención á De Montégre.) [Al criado.) 
Que enganchen! 

Mont. (No sabiendo que decir.) Se queda V. de 
Ryons? 

Juana. ¡A de Rgons.) Ruego ó V. que se quede. 
Mont. (Aturdido.) Adiós, señora. 
Juana. Adiós, caballero. [Sale el criado.) 

ESCENA VII 

De Ryons, cerca de la chimeuea. Juana, al extremo 
del salón 

Ryons. (A sí mismo.) Vamos á ver si he adivinado á 
esta mujer. 

Juana. [Febrilmente.) Y esto es lo que llaman amor 
serio. 

Ryons. (Con indiferencia.) Eso precisamente: tiene 
una ventaja y es la de ser menos duradero que 
los demás. 

Juana. (Creciendo'en agitación.) El hombre con quien 
nos casamos nos engaña y... 

Ryons. (Acercándose delta.) Y el hombreó quien ama¬ 
mos nos insulta... 

Juana. [Perdiendo poco á poco la cabeza) Es así como 
amaría V. á la joven del velo blanco. 

Ryons. i Acercándose más aún ) Oh! No! 
Juana. Sí la encontrara Ja perdonaría todo lo que hu¬ 

biese hecho por V? 
Ryons. No es amor verdadero el que no prncipia por 

perdonar! 
Juana. Y consentiría V. en partir con ella y condu¬ 

cirla hasta el fin del mundo consagrándola 
por entero toda su vida? 

Ryons. Toda! con tal de que la encuentre! 
Juana. Tenga V. la bondad de recogerme aquel guan- 
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te. (De Ryons se baja y medio de rodillas le en¬ 
trega el guante que ha recogido.) 

Juana. (A quien el despecho y la cólera dominan por 
completo.) Yhank, yon sir,—zane yu ser. 

Ryons. {Arrobado.) Era Y.? 
Juana. Pues bien! Sí! Yo era! 
Ryons. (Apasionadamente.) Juana! (Lee toma la mano. 

Ella se hecha hacia atrás con un movimiento 
instintivo de pudor y de miedo. De Ryons cam¬ 
biando de entonación pero afectuosamente se¬ 
vero.) Porqué ha mentido Y.?... Si no he ido 
nunca á Estrasburgo! la historia es falsa! 

Juana. ¡Oh! (Ocultando la cara entre las manos y de¬ 
jándose caer sobre su silla.) ¡Desdichada de mí! 

Ryons. (Siempre afectuoso.) No llore V.! Perdóneme 
esta estratagema, que inventé tan sólo para 
conseguir su amistad .. mi manía.... No sabe 
V. que soy el amigo de las mujeres?... Enton¬ 
ces no la conocía, ni podía apreciar la belleza 
de su corazón; pero ahora soy su amigo sin¬ 
cero y deseo saber cómo una mujer de su con¬ 
dición ha llegado á una situación semejante. 
Debe haber en ello algún misterio; porque no 
me ama Y. á mi, ni á de Montégre. Vamos! 
Tenga V. confianza en mí! Respóndame! 

Juana. (Entrecortada la voz por los sollozos.) Interro¬ 
gúeme! 

Ryons. Quién la educó á V.? 
Juana. Mi madre! 
Ryons. Casó V. por amor? 
Juana. Sí. 
Ryons. Su marido, la amaba? 
Juána. Asi lo decía al menos. 
Ryons No mentía: Es V. de aquellas á quienes se ama. 

Por qué se separó V. de él? 
Juana. Porque supe que me engañaba. 
Ryons. Con quién? 
Juana. Con mi doncella. 
Ryons. Y hacía que estaban Vdes. casados?... 
Juana. Un mes! 
Ryons. Qué motivos tenía? 
Juana. Ninguno. (Con indignación.) 
Ryons. Aunque no tengamos, siempre creemos tener 

más ó menos motivos para justificar los erro¬ 
res de la vida. Es preciso que me lo diga usted 
todo, si quiere que la ayude á esclarecer el 
misterio de su propio corazón. 

Juana. (Con emoción que crece por momentos ) Ah! No 
sabe V. lo que es una joven educada como yo 
lo estaba. Oye hablar del matrimonio sin te¬ 
ner la más mínima idea de su significado: no 
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vé con él más que la unión de dos almas que 
se aman y que pasan la vida juntos, como su 
padre y su madre: añade á esta unión el cam¬ 
po, los*viajes, el deseo de ser elegante y el or¬ 
gullo de poder llamarse señora. Un día en • 
cuentra un hombre que se ocupa de ella más 
que de las demás y que le da á comprender 
que ha llegado ya á la edad en que el amor es 
una necesidad del alma. Es el primer hombre 
de quien he oido aquellas palabras: su cora¬ 
zón late; él la pide á su madre, convienen en 
que la haga la corte. La naturaleza, la poesía, 
la música, las flores, todo, en fin, les sirve de 
intermediarios. El ideal, siempre el ideal. 
Después una ceremonia religiosa en la que 
los mismos ángeles parecen disfrutar, y aque¬ 
lla niña piadosa, romántica, ignorante, es ya 
prenda de un hombre. {Pausa.) En qué van á 
convertirse sus sueños, pudores y castida¬ 
des?. . Muchas mujeres cierran los ojos refu¬ 
giándose en la maternidad... esas son las almas 
grandes... han sabido conformarse con la vo¬ 
luntad de Dios; pero hay otras que no se con¬ 
forman, que se rebelan, y todos aquellos 
sentimientos que hasta entonces las han for¬ 
tificado, se agrupan á su alrededor y las de¬ 
fienden contra la realidad. El marido orgulloso 
é impaciente, en su cualidad de hombre lleva 
aquel amor que la esposa juzgaba indigno de 
ella, a otra mujer cualquiera: esto despierta 
sus celos, porque al fin y al cabo {con resig- 
nación y lastima) no es más que una mujer,. • 
Entonces se ampara de su madre, su vida está 
hecha pedazos y el mundo la mira con extra- 
ñeza, la calumnia; y concluye al fin por re¬ 
chazarla, ya que nadie tiene el derecho de no: 
parecerse á los demás. 

Ryons. Y desde su separación? 
Juana. He viajado, estudiado, sufrido mucho! he im¬ 

plorado el auxilio de todo lo bueno y por fin 
el desaliento se ha apoderado de mí... He que¬ 
rido amar!! 

Ryons. Y creyó V. qué de Montégre la comprendería?' 
Juana. ¡Qué se yo! 
Ryons. El caballero que le visitó esta mañana era el 

señor de Simerose?... 
Juana. Sí. 
Ryons. Por él fué esta mañana V. á Ville d‘ Avray. 
Juana. Sí. 
Ryons. A ver á un niño... 
Juana. Cómo lo sabe Y? 
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Ryons. Lloró y al abrazarle dijo V. que iría en su bus¬ 
ca al día siguiente... 

Juana. Ha ido V. entonces á casa de... 
Ryons. Hice lo que pensaba poder hacer... Pero vamos 

ó lo que importa... Vino V. á París y encontró 
á la Sra. de Leverdet, por amiga y consejera, 
á de Montégre, que la insultó y en un momen¬ 
to de desesperación, sin meditarlo se arrojó 
V. en mis brazos, diciéndose: «El me amará 
creyendo amar apotra» es decir, á la fingida 
viajera de mi soñadora narración; no es eso? 

Juana. Sí. 
Ryons. Pues ya está descifrado el enigma! V. ama á 

su marido y no ha amado nunca á nadie más 
que á éi\ 

Juana. Quizás sea demasiado tarde! Sálveme V! 
Ryons. Sí!; es preciso salvarla. 
Juana. De veras? No me desprecia V? 
Ryons. Despreciarla!.. Suerte grande le ha cabido al 

dar con un hombre tan vicioso como yo!... 
Ahora tenga V. presente, que cuando una mu¬ 
jer es honrada, no hay otro camino que tomar 
que seguir siéndolo, cueste lo que cueste; de 
lo contrario, cuán terribles son sus conse¬ 
cuencias! 

Juana. En qué piensa V? 
Ryons. (Pasándose La mano por la frente.) Hay en mi 

vida analogía con su desgracia... es"mi se¬ 
creto!.. pero, en fin, haré por V. lo que debie¬ 
ran haber hecho para conmigo, aunque no 
sea muy fácil! 

Juana. Porqué? Si solo con impedir que De Simerose 
parta... ya no tengo orgullo! yo misma iré á 
encontrarle! 

Ryons. Y él? 
Juana. Quién? y 
Ryons. Ahí eslá /toda la mujer! De Montégre... el 

hombre del amor puro, platónico... Ya no se 
acuerda V. de él! 

Juana. Si no le amo! S.i no le he amado nunca! A mí 
qué me importa De Montégre! 

Ryons. Enhorabuena! Pero él cree que la ama á us-^ 
ted!.. por probárselo se hubiera matado y ca¬ 
paz es de matar á De Simerose si sabe que 

. V. le ama. 
Juana. Oh! Calle V. por Dios! 
Ryons. Le ha escrito V. muchas cartas? 
Juana. Una sola. La misma qué V. le-entregó. 
Ryons. Qué contenía? 
Juana. Solo estas palabras: «Venga V. mañana: deseo 

creerle » 
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Ryons. Iba firmada? 
Juana. Sí. 
Ryons. Permítame V. que se la pida. 
Juana. Se lo permito. 
Ryons. Debe V. ir esta noche á casa de los de Lever- 

det, verdad? 
Juana. No pensaba ir.después de esta escena. 
Ryons. Sí! Yaya Y. y no se admire de lo que le diga 

De Montégre! Quizás sea preciso mentir! este 
será su castigo! pero acepte V. todas las sos¬ 
pechas, todas las acusaciones!.Yo estaré allí! 

Juana. No comprendo, pero me fío ciegamente en V. 
Ryons. Bien puede Y. hacerlo! [Le besa la mano con 

el mayor respeto.) 

TELON 

i 



.<$><? (T) e,<$> g) ^ .Ej) 

’<g>6 ti 

La misma decoración del acto primero. En casa de Leverdet. 

ESCENA PRIMERA. 
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Leverdet, su esposa 

Lev. [Entrando.) Pues señor! Veremos como encon¬ 
trará la Academia mi proposición... La verdad 
es que me siento cansado. (A su mujer <¡ue en¬ 
tra.) Has traído la niña contigo? 

Sra. L. Sí. 
Lev. Se encuentra bien del todo? 
Sra. L. No: tiene enfermo el espíritu!... 
Lev. Qué le pasa? 
Sra. L. (Dándole una cartíta.) Lee! 
Lev. Pero, de quién es esa carta? 
Sra. L. De Balbina. 
Lev. Y á quien la escribe? , 
Sra. L. A nosotros! 
Lev. A nosotros? Pues, qué?, ha perdido el uso de 

la palabra? 
Sra. L. Lee! 
Lev. «Queridos papás: Perdónenme el disgusto que 

voy ha causarles...» a. con li!... En esto la re¬ 
conozco... «pero no puedo ocultarles por más 
tienpo»... tiempo con n! «La resolución que he 
tomado. Estoy ya cansada del mundo y desús 
vanos placeres: quiero consagrar mi vida, al 
retiro y á la soledad. Les ruego me acompa¬ 
ñen á un convento, pues quiero ser hermana 
de caridad! Cuanto antes me conduzcan más 
grande será mi agradecimiento y así podré ro¬ 
gar á Dios por mis buenos padres, á fin de que 
nos reúna en el paraíso. Su respetuosa hija: 
Balbina.» Bueno! y qué le has dicho tú? 

i 
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Sra. L. Pues sencillamente, que estaba loca! 
Lev Y porqué? 
Sra. L. Porqué lo estál> 
Lev. Pues no es tan loca esa idea como te figuras. 
Sra. L. De modo que consientes... 
Lev. Es claro!... 
Sra. L. Pues yo no! 

Lev. Y con qué derecho, amiga mía? 
Sra. L. Soy su madre! 
Lev. Y yo su padre!.v. 
Sra. L. Pero. . 
Lev. No hay pero que valga! La felicidad de Balbi- 

na, consiste en entrar en un convento: No la 
contrariemos: el día que cambie de parecer, 
[p) nos la llevamos otra vez con nosotros... 
que no cambia.., pues que sea religiosa! No 
hay acaso otras mujeres que tienen vocación? 
Tal vez Balbina es una de ellas. Pero espera 
hasta mañana, tenemos hoy invitados y ade¬ 
más es preciso consultarlo con Des Targettes, 
que es su padrino y casi de la familia. 

Sra. L. Quizás no venga esta noche. 
Lev. SÉ* {riendo.) dice que secóme muy mal aquí 

y á fé mía que tiene razón: no sé porqué te 
obstinas en querer guardar esta cocinera; no 
sabes que le disgusta?.. Cuando se ha tenido 
un amigo por espacio de veinte años, bien 
puede hacerse algo en obsequio suyo. Ade¬ 
más, él mismo te propuso una. 

Sra. L. Pues que se la guarde!.. Ahora que va á ca¬ 
sarse tendrá, sin duda, necesidad de ella. No 
voy yo á trastornar toda mi casa por ei señor 
de Destargettes. 

Lev. Que también hayas de haber sido tu quien le 
metió en la cabeza la idea de casarse!.. Pero 
señor, que manía la tuya de querer casar ó 
todo el mundo! Eso cuando era joven, pero 
ahora... vamos, mujer, vamos! El único amigo 
que tengo, mi compañero de bezigue cuando 
me siento cansado, el que te acompaña al tea¬ 
tro cuando tengo algo que hacer’., y tú quieres 
privarme de él!.. Se casará con una joven que 
me lo llevará... Dios sabe donde, y yo entre¬ 
tanto solo, qué será de mí? No busca una fa¬ 
milia? Pues seámosla nosotros: quién nos im¬ 
pide construirle un pequeño pabellón en el 
jardín en donde pueda recibir á quien le plaz¬ 
ca y hacer lo que guste, sin temor de mo'es- 

„ taraos... comerá con nosotros... pasará las 
v&cinoches en nuestra compañía, y si está enfer¬ 

mo, ahí estaremos nosotros para cuidarle. 
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Sra. L. Estás soñando? 
Ley. No, mujer, no: si son las siete! 
Sra. L. Y que dirían de nosotros? 
Lev. Qué quieres que digan? 

Sra. L. Destsrgettes es el padrino de Balbina. 
Lev. Y qué? 

Sra. L. Tiene sesenta mil francos de renta. 
Lev. Y eso qué... 
Sra. L. Que dirán que le buscamos para que baga á 

Balbina su heredera. 
Lev. Ya sabe él que no aceptaríamos un céntimo 

de su fortuna, quetampoco necesitamos... sino 
es más que eso... En fin, le veré esta noche y 
lo arreglaremos entre los dos... Ah! has dado 
ya las gracias á la Condesa por su amabilidad? 

Sra. L. Sí! 

Lev. Se ha portado muy bien con Balbina... es una 
bella persona. 

Sra. L; Veo que hoy no estaremos nunca de acuerdo. 
Lev. Porqué? 
Sra. L. Porque es muy distinta de la tuya la opinión 

que tengo de la Condesa. 
Lev. Y qué te ha hecho para..? 

Sra. L. No sigue la conducta que debería seguir... la 
aconsejé que se reconciliara con su marido y 
ella no quiso, por razones que yo me sé. Como 
no quiero dar alas á sus errores y además no 
quiero que mi casa favorezca encuentros que 
desapruebo... 

Lev. Qué encuentros! ama á alguien? á tí que te 
importa? . El que tu seas «irreprochable» no 
debe impedirte el que seas compasiva: eres 
buena esposa, buena madre, porqué no has 
de ser buena mujer? Deja que hagan los de¬ 
más de su corazón lo que les parezca! Por mi 
parte debo confesarte que amo la juventud y 
encuentro que el viento del amor la favorece 
de cualquier parte que sople. 

Sra. L. Sí! Ya sé que pretendes también ser filósofo. 
Lev. Por eso mismo perdono los errores humanos. • 

Cuando se ha vivido por espacio de sesenta 
años entre los hombres dedicando más de 
cuarenta á su estudio, uno se vuelve indul¬ 
gente y.. 

Criado, i Entrando.') La señorita Balbina, pide permi¬ 
so para entrar. 

Lev. Ya lo creo! Entra Balbina, entra hija mía! 
[Balbina con paso lento y recogido.) 
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ESCENA TI 

Los mismos, B albín a. 

Lev. He leído tu carta, hija mía y accedo á tus de¬ 
seos. 

Bal. Oh, papá!! 
Lev. Estás bien decidida? 
Bal. Sí, papá! 
Lev. Crees qué no te arrepentirás? 
Bal. No, papá! 
Lev. No preferirías un viajecito? 
Bal. No, papá! 
Lev. O ir dos ó tres veces al teatro? 
Bal. Oh, no! papá, lo siento; Dios me llama. 
Lev. {Pausa.) Entonces no je hagas esperar. Pre¬ 

para tus chismes esta noche y mañana por la 
mañana te llevaremos á un convento. 

Bal. Gracias, papá! 
Lev. {Pausa.) Pero... de veras quiéres ser hermana 

de la caridad? 
Bal. Sí, papá: de aquellas que llevan el sombrero 

blanco. 
Lev. Bueno, bueno! Comerás hoy con nosotros por 

última vez. 
Criado. El señor de Ryons. 
Ryons. \Entrando á Balhina.) Les ha entregado usted 

la carta, señorita? 
Bal. Sí! 
Sra. L. Sabe V. lo que contenía? 
Ryons. Me lo figuro; después de la conversación que 

tuve con ella... Es una vocación... 
Bal. Sí! 
Lev. Rogarás por él también? 
Bal. Sí, papá! 
Ryons. Ya tendrá V. que hacer! soy un gran pecador! 

(A la señora Leoerdet.) Me dispensará V., se¬ 
ñora, que haya llegado tan pronto; tengo^ab- 
soluta necesidad de hablar con su esposo. 

Sra. L. Entonces les dejamos. {Salen ella y Balbina.) 

ESCENA III 

Leverdet, De Ryons. 

Lev. De qué se trata? 
Ryons. De la Condesa. 
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Lev. A quién estuvo Y. haciendo ayer Ja corte,,ca- 
laverón! 

Ryons. No es de aquellas á quienes puede hacerse la 
corte. 

Lev. Es muy honrada, verdad? 
Ryons. Sí: pero eso no impide el que corra un gran 

peligro. Supongo puedo contar con V?... 
Lev. Naturalmente! 
Ryons. Se lo pregunto porque su señora ha tomado 

un poco el partido en contra y no tengo tiem¬ 
po bastante para convencerla. En dos pala¬ 
bras; la señora de Si ¿aeróse ama á su marido 
y desea vivamente pisar el suelo conyugal: 
es digna de toda la estimación y amor del 
conde... pero... 

Lev. Hay un pero... 
Ryons. Siempre hay peros en las mujeres . Ha toma¬ 

do el camino más largo para lograr su objeto; 
tuvo la imprudencia de escribir una carta bas¬ 
tante comprometedora á un hombre... 

Lev. No es gran cosa que digamos el escribir una 
carta. 

Ryons. Es que no es la carta la que me inquieta, sino 
el hombre. 

Lev. Qué tiene de particular? 
Ryons. Es un hombre organizado de tal modo, que 

cuando la pasión le domina, no hay medio de 
hacerle comprender la razón. Está eternamen¬ 
te enamorado, tan pronto de una como de otra, 
pero siempre al mismo grado. 

Lex. Sí, vamos; como el alcohol. 
Ryons. Eso es. No tenía el talento del Sr. de Simerose, 

pero tenía la ocasión... Es además de esos 
hombres que tienen la facultad de pasarse las 
noches enteras bajo las ventanas, de vivir sin 
comer, y de estar siempre dispuestos á saltar¬ 
se la tapa de los sesos y á matar á todo el 
mundo. 

Lev. Temperamento bilioso... El hígado... será pre¬ 
ciso enviarle á Vichy. 

Ryons. Pues bien! .. la Sra. de Simerose ha dado con 
• uno de esos hombres. 

Lex. DeMontégre. 
Ryons. Lo sabía V. ya? 
Lev. Mi mujer me ha dicho dos ó tres palabras 

hace poco... 
Ryons. Lo que hace la situación más delicada es que 

no ha sido el amante de.la Condesa: ni siquiera 
este consuelo le'queda á su vanidad. Una 
hora hará que le despidió y en presencia mía 
por cierto. Se marchó furioso y debe estar 



^ maquinando su venganza. Se trata pues de un 
problema que V.,como sabio, puede resolver. 
Con que veamos! Si le dijeran á V. que hay un 
marido que ama á su mujer; una mujer que 
ama á su marido; que están los dos separados 
y que hay un amante que se creyó amado de 
esta mujer, que haría V. para conducir al mari¬ 
do á la casa conyugal y desembarazarse de un 
amante que no quiere irse, todo en dos horas? 

Lev. Es una regla de tres... 
Kyons Compuesta; pero yo he dado con su solución. 
Rev. De veras? 
Ryons, Sí; pero cuento con su cooperación. 
Lev. Veamos! qué es preciso que haga? 
Ryons. Por de pronto, me hace falta De Simerose. 
Lev. Precisamente debe venir esta noche á buscar 

ciertos papeles... 
Ryons. Perfectamente: procure V. que no se encuen¬ 

tre con De Montégre. 
Lev. Bien. 
Ryons. Me lo detendrá V. en su gabinete hasta que le 

traigan una carta de su mujer! 
Lev. Comprendido. 
Ryons. Cuando llegue la Condesa, procure V. que 

ignore la presencia de su marido en esta 
casa y hágala entrar en este aposento. 

Lev. Me vienen ganas de escribir todo esto! 
Ryons. Luego... Cuando llegue De Montégre que me 

dejen solo con él. 
Lev. Nada más? ♦ 
Ryons. No; y para recompensarle de sus molestias 

impediré el que su hija entre en ningún con¬ 
convento... La curaré! 

Lev. l)e qué? 
Ryons. De su amor. 
Lev. Cómo! Está acaso enamorada ella también? 
Ryons. Sí. 
Lev. Y de quién? 
Ryons. De un necio como conviene á su edad... Pero 

he tomado ya mis precauciones. 
Cria. (Anunciando.) El Sr. De Montégre. 
Ryons. Pase V. por aquí, [Rápido) sin perder tiem¬ 

po! (Leúerdet, sale.) 

ESCENA IV 

De Ryons de Montégre 

Mont. Es como amigo que debo tratarle? 
Ryons. Como amigo de la víspera... 



Mont. Entonces (basta nueva orden], por esta amis¬ 
tad, por reciente que sea, me creo autorizado 
para pedirle la prueba que hace dos horas le 
pedí en casa de la Condesa de Simerose y que 
le impidió... 

Royns. Puede V. preguntar cuanto quiera, en la se- 
guridad'de que no lie de engañarle. 

Mont. Fío en su palabra. Desde cuando conoce V. á 
la Condesa? 

Ryons. Desde ayer. Aquí le fui presentado. 
Mont. No la había visto V. nunca. 
Ryons. Nunca. . 
Mont. No había Y. oído hablar de ella? 
Ryons Tampoco, 
Mont. Vuelvo á repetirle que fío en su palabra... A 

qué se refiere, pues, la alusión á un viaje á 
Estrasburgo? 

Ryons. Fue tan solo una broma. 
Mont. Nada más? 
Ryons. Nada más .. 
Mont. Pero ahora ha entablado V. más ancho co¬ 

nocimiento con ella? 
Ryons. Sí!.. 
Mont. Y es Y. su amigo... 
Ryons. Su amigo de la víspera... 
Mont. Probablemente tiene Y. más amistad con ella 

que conmigo. 
Ryons. No desearía otra cosa que tener con ella la 

misma que tengo con V. 
Mont. Ha llegado Y. á ser su confidente? 
Ryons. He tenido este honor. 
Mont. Su amistad para conmigo llegaría hasta co¬ 

municarme .? 
Ryons, En parte. . me ha encargado de cierta misión. 
Mont. Qué misión? 
Ryons. La de pedirle la carta que le entregué yo mis¬ 

mo de su parte. 
Mont. Entonces, ya no se acuerda de loque conte¬ 

nía!.. ya no me ama? 
Ryons. Así parece 
Mont. Poco ha durado! 
Ryons. Shakespeare dijo: «Corto como el amor de las 

mujeres...» 
Mont. Y ama á otro? 
Ryons Cuando una mujer deja de amar á uno. es 

porque ama á otro. 
Mont. Y á este otro, le amaba antes de conocerme? 
Ryons. Sí. 
Mont. Y por su causa se íué de Francia? 
Ryons. Probablemente. 
Mont. Entonces... porque .. yo? 
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Ryons. Se creía abandonada... y pensaba olvidarle 
con V! 

Mont. Conoce Y. á ese hombre? 
Ryons. De vista. 
Mont. Y de nombre? 
Ryons. Y de nombre. 
Mont. Es Y. amigo suyo sin duda? 
Ryons. Sí, su amigo de la víspera... 
Mont. Y no puede Y decirme su nombre? 
Ryons. Me está prohibido. 
Mont. Por... 
Ryons. Por prudencia sencillamente. 
Mont. Yo lo sabré. 
Ryons. No lo creo. 
Mont. Seguiré los pasos de la Condesa por todas 

partes, como su propia sombra. 
Ryons. Perderá Y el tiempo! 
Mont. Lo veremos! 
Ryons. Ella no irá á su casa? 
Mont. El irá á la suya. 
Ryons. Tampoco. 
Mont. No se verán... esto me basta! 
Ryons. Se escribirán hasta que la Condesa pueda 

reunirse con él... su madre lés„ayudará... 
Mont. Su madre?.. 
Ryons Si; ama á su hija y hará todo lo posible para 

que sea feliz... Y en suma .. V. no tiene nin¬ 
gún derecho sobre la Condesa y él si. 

Mont. (Lleno de cólera.) Está Y. seguro?.. 
Ryons Y tan seguro! Cómo que una vez fuera el ma¬ 

rido, pues á él es á quien hay que temer y no á 
usted se consagrará enteramente á su amor y 
no vivirá más que para él... Oh! Pero si fuera 
el maridó quien se opusiera, sería otra cosa!... 
el marido es siempre el marido!... Si ella le 
hubiese escrito como á V. una sola palabra 
de esperanza, no la abandonaría un instante 
y sería preciso que el otro le cediese el si¬ 
tio... pero lejos de esto le detesta y sería su 
muerte el vivir con él!... Vamos déjeles en paz 
y devuélvame esta cartau. 

Mont. Ño; cuando parte el marido?... 
Ryons. Esta noche, ó mañana... No! Esta noche. 
Mont. Está V. seguro de ello? 
Ryons. Leverdet me lo dijo hace poco al enterarme de 

que va á venir á despedirse de él. 
Mont. Como! De Simerose vendrá esta noche? 
Ryons. Ya debe estar aquí. 
Mont. No podía llegar más á propósito! 
Ryons. {Con fingido espanto.) Qué quiere V. decir con 

eso'1 
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Mont. (Riendo nerviosamente.) Sí! sí! Será la mejor 
venganza! 

Ryons. A donde va V? 
Mont. Ya lo sabrá V. bien pronto! 
Ryons. Me horroriza... y la carta? 
Mont. Ya se encargarán de devolvérsela á la Condesa! 
Ryons. Quién? 
Mont. Quién?... Ya lo verá V! 
Criado. (Anunciando.) La señora Condesa de Simerose. 
Ryons. Acuérdese V. de que es una mujer! {Entra 

Juana.) 

ESCENA V 

Los mismos, Juana 

Mont. (A Juana.) Sabe V. todo lo que acaba de decir¬ 
me el señor de Ryons? 

Juana. (A quien de Rgons ha hecho un signo.) Todo. 
Mont. No se retracta V. de nada? 
Juana. De nada. 
Mont. No me ama V. ya! 
Juana. Nunca le he amado. 
Mont. Y ama V. á otro?... 
Juana. {De Rgons le hace un signo afirmativo.) Sí! 
Mont. {Con tono de amenaza.) El señor Conde está 

aquí; lo sabe V? 
Juana. Y qué quiere V. decir con eso? 
Mont. {Lleno de rubia.) Que él me vengará! no culpe 

Y. á nadie de lo que va á suceder! 
Ryons. {Con fingido terror.) Qué va V. á hacer, desdi¬ 

chado? {De Montégre sale sin contestarle.) 
Juana. A donde va? 
Ryons. A vengarse... no lo ha oido V? 
Juana. Cómo!... 
Ryons. Quemando su propio navio para que no pue¬ 

da volver. 
Juana. Me he fiado en V! 
Ryons. Ha hecho V. bien y se lo agradezco. Va V. á 

ver lo que hay en el fondo de estas grandes 
pasiones que persiguen á una mujer casada. 

Juana. [Acercándose d de Rgons.) Abren esta puer¬ 
ta!... tiemblo!... 

Ryons. No tema V! [Alegre g sinceramente.) Si es pre¬ 
ciso le mataré! 
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ESCENA ÚLTIMA 

Los mismos, Des Targettes; B albín a, luejo, Lrver- 
det De Chantrín, Sra. Leyerdet, De Simerose y 

De Montégre 

Targ. {Entrando.) Buenas tardes, Condesa, parece 
V. algo indispuesta. 

Juana. No! Estoy bien! Gracias! 
Ryons. Y qué? Ya tenemos preparada la maleta? 
Targ. Ca! Leverdet quiere que me quede para pro¬ 

bar otra cocinera. 
Ryons. {Aparte.) Pobre doña Emilia! no se verá nun¬ 

ca libre de él! [Leverdet entra.) Qué hay de 
nuevo? 

Lev. Mucho. Acaban de llevar a de Simerose una 
carta. 

Ryons. Quién? 
Lev. Un criado. 
Ryons. De parle de quién? 
Lev. De la Condesa. 
Juana. Mía? 
Ryons. [Alegre.) Perfectamente. Y qué ha dicho el 

Conde? 
Lev Pareció muy sorprendido; se levantó y se des¬ 

pidió de mí precipitadamente. 
Ryons. Magnífico!! 
Lev. {Al ver llegar á de Chantrín sin barba ni bi¬ 

gote.) Quién es ese caballero? 
Chant. No me conoce V? 
Lev. Como! es V., de Chantrín? 
Chant. Condesa... 
Juana. Caballero... 
Lev. Pero... que significa eso.. ? {Hace con la mano 

un signo como el que hacen los barberos al 
afeitar.) 

Ciiant. (A de Leverdet y Juana.) Es un sacrificio del 
amor. Me he quitado la barba y por poco me 

uito la cabeza.. Vengo á anunciarles á líste¬ 
os, que la excelente intervención de doña 

Emilia en mis proyectos de casamiento ha 
sido coronada con el éxito más feliz... Me caso 
con la señorita Hackendorf: hace poco más 
de una hora supe la feliz nueva; mi futura 
esposa, ruega le'dispensen el dejar de asistir 
á su invitación: Se siente indispuesta. 

Lev. {Aparte.) La cosa no es para menos. 
Ryons. {A Juana.) Ríase V. un poco. Siempre tendrá' 

V. eso adelantado. 

x 



Juana. Si supiera V. cuán lejos estoy de reirme! 
Ryons. Lo grotesco al lado dé lo sério... Sin embargo,, 

ahí está toda la vidal 
Sra. L. (Entrando con Si-aeróse á Juana.) Por último 

has escuchado la voz de la razón! Oh! Cuánto 
me alegro!... Yo que siempre te he amado y de¬ 
fendido!... \ 

Juana. Cómo! Qué... 
Ryons. (A Juana. Entra de Simerose.) Su marido! 
Sim. {Acercándose áJuana; con efusión.) Es preciso 

absolutamente el aguardar á mañana? 
Juana. Para qué? 

Sim. [Entregándola la carta que escribió á de Monté- 
qre.)Me ha escrito Y. «Venga V. mañana, de¬ 
seo creerle.» Cree V. que hubiera podido re¬ 
sistir al deseo de verla veinticuatro horas 
antes? 

Juana. {Aparte y llena de pozo) Mi carta! 
Ryons. (A de Montéyre que entró poco después de Sime¬ 

rose j Ha enviado V. la carta al marido como 
si estuviera dirigida á él mismo? 

Mont. Sí..! 
Ryons. Es demasiada crueldad! 
Mont. Y"a que no ha querido ser mía no será tampo¬ 

co de otro. {Sale.) 
Ryons. Cree vengarse y la salva! 
Bal. [Entrando.) {Mística ) Papá... ya lo tengo todo 

dispuesto... 
Chant. (A tía Ib i na.) Señorita!... 
Bal. Caballero... {A su padre.) Quién es ese?... 
Ry ons. El Sr. de Chantrin... (Con intención.) 
Bal. Ja! ja! ja! Qué gracioso! (Sin poderse contener 

rie á carcajadas y se vá. Se la, oye reir aún en 
el jardín. * 

Ryons. Curada! Ved lo que es el amor á los quince 
años. . 

Lev. (A de Ryons.) Decididamente es V. un hombre 
muy inteligente! 

Ryons. Sí, Pero no soy feliz! [Con un suspiro ) Vamos 
á comer! [Juana y su marido, se quedan los úl¬ 
timos en escena.) 

Juana. (A de SimeroBB.i He ido á Yille d'Avray. Ma¬ 
ñana iremos á buscar al niño y nos iremos de 
Francia. 

Sim. Oh! Que buena es V.! Ahora queestamss solos 
dígame V. la última palabra del perdón! 

Juana. [Aseyarándose de que nadie los mira y arroján¬ 
dose á su cuello.) Te amo!! 

TELON RAPIDO 
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